一

节令至雨水，屋子里猫冬的植物们渐次活泛。几颗蔫萎的蒜子，被清理厨房的我从调味盒里收罗出来，就在它们将入垃圾桶的那一瞬，我似乎看见了一星微绿。对，是绿，刺破蒜皮的绿芽！

该来的时候，一切自然会来。譬如寒来暑往，譬如万物生长。今天是正月的最后一天。时间如此迅猛，却又感觉正月如此漫长。近来总感觉被一种力紧扼，身心无法放松，对标明晰，压力重重。女儿说，她之前看的动漫里，有句话叫“绕最远的路是我的捷径”，她说她就要这样。我觉得我也是，一路走来，历经艰辛。有朋友，刚一写，便能写成。而我，从幼年写至今日，不过尔尔，且越写越艰难。

因写作挫败，陷入虚无时，我在自己的公众号里看到了一条读者发来的私信，私信里说，他在高中时，从当时的女友那里借阅了我的第一本散文集。如今，他大四了，分手女友再度与他联系，是为了让他归还我的那本书。他说关注我的公众号许久，当年关注过的公众号，很多已经不再更新，唯有我的号，一直保持着更新的状态。他说，这令他感到变化莫测的生活中仍有一种坚守。这样的消息，戳破了包裹我的虚无。就像那几颗冒绿芽儿的蒜子让我感受到生的力量，陌生读者因我持续更新的公众号，令他见证了坚守的力量。其实我的公众号里放的文章，多不成文，大部分只是我的随感、杂思与流水账。过去总觉得，这样的文字没有意义。谢谢这位读者小友，你的这条消息提醒了我，作为一名普通写作者，持续地写，心无旁骛地坚定地写，于无意间将所写的字，投及阅读者的心灵，让文字传递力量、传播温暖，便令这种书写产生了意义。

巧的是，今天，又有朋友提及十多年前对我那本小书的期盼。令我更加笃定，写作的意义，至少写作于我的意义，是敞开、接纳、给予，是记录、释放、消解，是于渺茫中捕获，于收获后放手。不必苦苦追寻写作的意义，因为热爱，如万物生长，生生不息。而间或生出的虚无感，如太阳黑子，自有它翩翩的蝴蝶舞步。

二

“致虚极，守静笃”——书法家史秀前先生十年前赠我的墨宝，在我卧室壁上。睡前倚在床头读书时，抬头便可见它，秀前兄以隶书为我书写的《道德经》中这六个字，曾是十年前我的一篇文题。当年的那篇文章，写的是现代人该如何抵御物质诱惑，以及在海量资讯的冲击下如何安守本心。近来，这六个字，又令我生出一些新的感思。

“虚”为内心空明、无杂念、无执着的状态。人心最易生出纷扰的杂念，这些杂念来自主观的成见、欲望与外在噪音干扰。拥有“虚极”即澄澈的心境，需不断净化内心，让思维和欲望的波动逐渐平息，这种“虚”并非消极的空无，而是有容纳万物、顺应自然的接纳、坦荡之心。“静”是心的安宁、专注，不因外物扰动而浮躁。持久地保持一颗静心是很难的，需恒定地坚持。在“虚”的基础上，坚守内心的宁静，才能看清世间万物的循环往复，才能做到，要努力剔除主观干扰，让内心如镜映照出万物真相，在虚静中洞察规律，顺其自然，不给自己制造焦虑，以清静之心、清醒的自觉，摆脱世俗纷争，超越局限，抵达“清静为天下正”的境界。

简单说，十年后，这六个字给我更多的提醒是，保持自我，顺应自然，凡事不苛求，对人对己不苛责，与外界保持适当距离，既不刻意回避，又守牢界限。

三

在三月即将告罄之际，我坐在书房的窗下，望着插在一只古旧蒜臼里的长寿花，即将绽放的花苞，感受这季节、时令的更迭。时间本是不存在的，它只不过是空间的一个维度，是人类的意识赋予了“时间”这个概念，从此，它成为挟持人类的工具——当我为自己并未在流逝的时间里填入计划而感到焦虑时，我这么欺诈似的自我安慰。

在鄂尔多斯至合肥的航班上，我写了如下文字：飞机俯冲时，我透过舷窗往下看，湖泊宛如泳池，道路如同胡乱画在纸上的线条，那些线条上，汽车如一只只甲虫、蚂蚁在爬行。这些年搭乘飞机时，我多会选择靠廊道的座位，春节和家人去深圳的那趟旅行，我才改回了早年乘飞机时习惯选靠窗位置的习惯。我为自己改回这个习惯而开心，说明我又回到了对事物充满好奇的状态。这十多年，我渐渐被生活磨砺成为了身心粗糙的人，所以一切变得以“简便”为首，而将欣赏美好、感知细节的需要退让其次。

三月将尽，很高兴，我又恢复了探索世界奥秘与感知生活细节的兴趣，这个月，读了几本非虚构作品、传记文学与科幻小说，未能完成“月入一万”的写作计划。内心时有风暴。但如果我们的心足够大，大到能够热爱生活中所有的细节，我们会发现每个时刻都同时是给予者和掠夺者。

愿迎来更好的四月，嗔念是没有指针的钟。