家中有一个年岁很大的朴素花瓶，浅青色上不带丝毫纹理。多数的时候它像一位娴静温柔的女子，于深闺处默不作声，亦如晚月在寂静的角落散发着淡淡清辉。唯独每年清明时，素瓶才展露出自己的不同来。爷爷从院子里的梨树上剪下一大枝梨花，放入其中，雪白将黑暗的地方照亮，梨花的清芬在顷刻间就包围了整个堂屋。“梨花风起正清明”，思念与缅怀的情思悄然将素瓶涂上了生命的鲜活。

据奶奶说，院子里的那棵梨树是曾爷爷种下的。曾爷爷有两儿一女，分家的时候他说要跟着爷爷。后来爷爷与奶奶搬离原住处新建了房屋，屋前屋后一片空荡，曾爷爷就提议种些果树。他首选的就是梨树，因为爷爷最爱吃梨子。那时候的梨树不好找，找了许久都未找到。后来家里人逐渐放弃，开始兴致勃勃地探讨着种别的果树，但曾爷爷就是不肯，费了好大心思才将一棵梨树幼苗带回家。

小幼苗在跌跌撞撞中一路生长，虽经受风雨侵袭，霜雪打击，但最后终是长成了一棵枝繁叶茂的大树。我出生的时候曾爷爷已经不在人世了，但院子里的梨树每年春天都会开满一树热闹的梨花，夏天的时候会结满整树的青果，等到秋天梨子成熟，爷爷会将大部分梨子摘下来：一部分背到集市上去卖，一部分送给亲戚邻里，剩下的一部分会留在树上特意等我和弟弟妹妹回去吃。

小时候水果可是稀罕物，我们对甜滋滋的梨子自是爱不释手。可随着年岁增长，见过、尝过的水果种类增多，便对水果口感有了偏好，就不大爱吃一成不变的梨子了。恰巧爷爷前些年迷上了嫁接，家里的其它果树，诸如桃树、李树、橘树之类的树都被爷爷霍霍过，只要结了果子，第二年就会被砍掉，换成新的品种。我对爷爷说不如把梨树也嫁接一下，没准换了新品种会更好吃。

爷爷摸了摸我的头，只是讷讷地说了一句：“这种梨子的滋味最好、最甜，我和我父亲都喜欢吃。”我一时间有些静默，却也没把此前的话当真，毕竟我只是随口说说而已。没承想第二年春天的一个平常日子，爷爷突然兴冲冲地拿回两三截枝桠给我看，说是他去别的地方搞嫁接的时候，听别人说起那里的梨子特别好吃，又想起我曾说过的话，特意央求那户人家给他的。

那一瞬间，平静的湖面忽然涌起了阵阵波涛，涟漪留下了痕迹，我觉得那句简短的话语像冬天的炉火，不，比大雪中的炉火更加温暖。爷爷在梨树上精挑细选了许久，终于将新带回来的枝条嫁接了上去。幸运的是，嫁接好的品种成活了。从那以后，那棵梨树上就会开两种不一样的梨花，结两种不一样的果子。当然也会存有两种爱意，一种是父亲对儿子的爱，一种是爷爷对孙女的爱。既是缅怀，也是延续。

素瓶是曾爷爷去世的那年清明，爷爷去街上买的。那段时日，曾爷爷刚去世不久，爷爷状态一直不好。某一天他看到树上开得正盛的梨花和被风吹落在地的瓣瓣梨花，忽地落下泪来。奶奶说的很隐晦，我却听懂了她的未尽之语。曾爷爷去世了，驮着爷爷的大山也就消失不见了。从此，他就成为了家里所有人的大山，守着我们其他人看日月山川。唯有那棵梨树是曾爷爷存在过的证明，唯有那满树的梨花，满树的梨子才叫爷爷想起他曾经也背倚一座大山……

那年清明，爷爷用剪刀剪下了一大枝梨花，放在了那个淡青色的花瓶中。堂屋中的梨花很香甜，光阴的余味也带着些微回甘，爷爷的情思便有了寄托。后来，这也成为了我们家的传统，素瓶总是会在清明前后发挥出作用来，素瓶里插着梨花像大山上长出来一场春天，那绿、那香一点一点化开岁月中的遗憾与惆怅，不管是爷爷的，抑或是其他人。

春风吹断行人肠，不言不语惹人伤。清明到了，堂屋里素瓶中的梨花正慢悠悠地开着，它像淡青夜色中一枚晚来的月亮，莹白又淡雅，诉说着很多温柔的过往……