在古城寿县，曾有一位书法篆刻界的百岁老人——姚摩霄先生。他的一生都倾注于书法与篆刻艺术之中，是江淮岸边著名的书法家、金石家。姚老身高一米八余，脊背笔挺如松，精神矍铄，步履稳健，声如洪钟，眉眼间漾着慈蔼的笑容。在我心中，先生不仅是一位书法家、金石家，更是一位德高望重的长者。他的生命仿佛与翰墨融为一体，字里行间透露出的是岁月的沉淀与智慧的结晶。

我和姚老是邻居，同住寿县古城东街白帝巷。姚老的小院子虽然不大，但简朴古拙，似浓缩了一方天地。墙角堆着未及雕琢的寿州紫金石和灵璧石，石纹里蛰伏着云水；廊下错落有致地摆满了盆景和他亲手侍弄的梅兰，陶盆上还沾着新翻的苔痕。院角一株老蜡梅结满了黄色的花蕾，沁着馨香。老式的门窗带有菱形的雕花窗棂，墙上挂满了书画作品。姚老喜欢刻印、书法、绘画和养花，也喜欢孩子。在我眼里，他就是位慈祥开朗，什么都懂，无所不能的爷爷。姚老讲起往事来总是神采奕奕，哈哈大笑。最难忘是那方老式小方桌，常年浸润着墨香与酒气，桌上总搁着半盏粮食酒，一碟花生米。待酒意微醺时提笔，墨色便多了三分恣意。姚老的字厚重严谨，撇捺如刀，仿佛每一笔都刻进了岁月的年轮。尤其是他擅长的“寿”字，端方正直，厚重朴拙，带着一种祥瑞之气，仿佛能让人感受到生命的绵长与坚韧。我曾见他在醉意朦胧间挥就丈二匹的“寿”字，笔锋如老梅虬枝，金石之气破纸而出，惊得满室观者屏息。

姚老的教学总是在谈笑之间进行，让学生没有压力。他常说：“书法不仅是手的功夫，更是心的修炼。”每次我去请教他，他总是先让我静坐片刻，调整呼吸，然后才开始提笔写字。他告诉我，写字时要心无旁骛，气定神凝，只有这样才能写出有灵魂的字。他的教诲不仅仅是技法上的指导，更是对人生境界的启迪。先生授艺，最重“格物致知”。那年我初学隶书，总临不出《曹全碑》的飘逸轻盈，更不得《张迁碑》的浑厚古拙。他说：“临帖先要观形，再悟其神。反复临练，对比琢磨，你就会一次比一次进步”。记得还有一次，我临摹了一幅隶书作品，颇为得意，便兴冲冲地拿去给姚老看。他端详后，微微一笑，说“有进步！但字虽工整，却还是少了些气韵。治印如莳花，须顺着石纹走刀；写字如叠石，要依着心气运笔。”当时他正为邻家老妪修剪一盆病恹恹的六月雪，粗粝的指节拈着银剪，竟比绣娘穿针更灵巧三分。他说话时，石屑与梅瓣簌簌落在酒盏里，仿佛酿成奇妙的书法禅机。他又随手翻开案上的《邓石如拓本》说：“谋篇布局要计白当黑；更要书法如人，有骨有肉，还要有神。”说完，他提起笔，在纸上写下一副对联“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”。那字迹刚劲有力，仿佛每一笔都蕴含着他对人生的理解与感悟。那一刻，我深深感受到，书法不仅仅是技艺的传承，更是一种精神的传递。

姚老的生活极为简朴，但他的精神世界却极为丰富。他从不追求名利，甚至婉拒了县里为他出版作品集的提议。他说：“书法是修身养性之事，不必张扬。”然而，对于艺术和社会有益的事，他总是乐此不疲。无论是为朋友刻印，还是为后辈指点迷津，他总是倾囊相授，毫无保留。有一年中秋节，我和师兄李绍元前去拜望，姚老刚刻好一方铁线篆“窗前万树涛声”，我和师兄都惊叹道：“好印！”看到师兄爱不释手，他说：“你喜欢就拿去吧！”他又看着我说：“今天是好日子，正是菊开蟹黄时，我给你画张画吧。”于是，铺纸展笔，信手画了一幅水墨画，螃蟹菊花……

他常说：“学书先做人，人品正则书品自高。”这句话深深烙印在我的心中，成为我日后为人处世的准则。某年深冬，皖北落了大雪。我和师兄正陪老师围着红泥火炉温酒，忽闻叩门声急。来人是从合肥星夜驱车赶来的年轻人，迷恋篆刻多年，由朋友引领慕名前来，捧着冻僵的手指求教鸟虫篆技法。先生撂下酒杯，热心招呼来人坐下，就着雪光将青田石贴在颊上焐热，刀走龙蛇间细细解说：“你看这‘云’字的盘曲，要像梅枝迎雪而折……”待刻完“寒香”二字，东方既白，石屑在熹微晨光中飞舞，恍若他鬓边不肯老去的霜雪。

姚老晚年时，依然笔耕不辍。他常说：“艺无止境，活到老学到老。”即便在九十多岁高龄，他仍能在鸡血石上刻印，字迹依然刚劲有力，不减当年风采。他的生命仿佛已与书法融为一体，每一笔、每一画都透露出他对艺术的执着与热爱。有一次我去拜望他。先生正对着一块大山石凝视，我说这么大的山石怎么雕琢呀？他说，是其大女婿送来请他斧凿的，他正在琢磨呢。我看他九十五岁的人了，对艺术的追求依然执着如初，握刻刀的手仍稳如当年。

如今，姚老已离我远去，但他的教诲与精神依然深深影响着我。每当我提笔写字时，总能想起他那慈祥的目光与洪亮的声音。他教会我的不仅是书法的技法，更是对生活的态度和对艺术的执着与敬畏。