每一条街，都有街口子。每一个街口子，都有它的功能。
一条街越长，街口子往往越多。一个街口子里面，就像是一个收纳柜，工厂、学校、医院、住宅、菜市场等统统收纳在内。
有点历史的街道，其街口子一般是见天的。远看，像矗立在街道两旁一栋栋房屋之间的一道缝隙。走近，才知是一个口子。
街口子有宽有窄，别有洞天。它四通八达，相互串通，既通往全城，也通向城外。从一个街口子进去，可从另一个街口子出来；从一条街的口子进去，可从另一条街的口子出来。
如果不是散步，是赶路，大家都是抄近走。在那个只有电影看的年代，还没有公交车，为了赶上开映时间，我们总是选择近路，疾走，钻进一个街口子，左拐走一段，右拐走一程，再左拐，再右拐，走出一道口子，就看到了醒目的“人民电影院”五个字。那时上学，我们也不走正街，都是进口子，走小道，读小学如此，读初中也是，读高中还是。上班了，依然一个口子进，一个口子出，在窄窄的小道上，你尽管想点什么，不必担心前方有撞击物，也不用考虑后面有车追尾，来来回回很安全。假如那时有个随身计步器，一天一万步，足有，那可是最好的健身方式。
街道两旁大多是口子对口子，便于通风。一到夏夜，口子处都是纳凉的居民，有住附近的人家，早早泼洒一地井水，水迅速被滚烫的地面吸干，泼洒一两次，待一阵阵风吹过，不用多少时辰，地面就转凉了。那时，一张竹床，可容纳老老少少一家子；一条板凳，也能落坐三口人；还有坐折叠凳，小矮凳的，看哪里凉快，往哪里坐。大家话着家常，摇着蒲扇，互通耳闻目睹的新鲜事，一缕缕桂花香从老远的地方穿街过巷飘来了……那种市井生活，温馨，惬意。街口子，简直就是一个百姓聚会的小场所。
每一个街口子，都是一个世界。早年，走进大码头街的一个小口子，就是航运公司，那是父亲的单位，我儿时暑假常待的地方。在我的记忆里，最壮观的两个场景，一是庞大的公共食堂，每天早中晚排着三支长长的队伍打饭，从三个售饭窗口，一直排到办公楼的走廊外，每人一手拿个搪瓷饭盒，或搪瓷碗，一手捏着餐票，等得难耐的人，用叉子敲打饭盒，敲得颇有节奏感的，哪怕敲掉一块搪瓷，也在所不惜，似乎唯有这种方式，才可催促舀饭菜的师傅加速飞舞勺子。二是食堂旁边的那口老井，井边总有洗不完的东西，每天休息时光，职工或家属提桶抱盆，搓衣洗被，一只吊桶上上下下在井口折腾，“扑通”一声，吊桶下井，拉绳一扬，吊桶在井水里翻个大跟斗，一桶水就满了，再左手一把，右手一把，交替着将一桶水拉上来。打水者一般是壮实的男士，问谁要水，我要，我要，一片回应，喊的喊，笑的笑，男女老少挤挤挨挨，有用搓衣板搓洗的，有在水泥桌上刷洗的，有双脚在盆里踩洗的，有拧被单拧得两人笑岔了气的……形态各异，七嘴八舌，热闹非凡。
街口子处，都是交通要道。生意人家，就喜欢紧挨街口子的门面，他们住家，就租口子里那些便宜的平房，好扛进搬出行动方便。所以，口子处的门面，很走俏。而口子那点空地，也不会白白空着，那里是刻章、配钥匙、修钟表、补鞋、修伞等匠人谋生的根据地。还有小裁缝，也常年在那里支一块案板，放一部缝纫机做衣服，那个蒸汽烫斗似乎一天到晚都在冒着腾腾热气。那些来城里卖鸡蛋糯米苞谷的农妇村姑，会事先进百货商店扯上几尺花布，来找这街边的小裁缝缝制，她们不讲究做工，取衣快，就好，等卖完了山货余粮，新衣也可取了，随便一试穿，便高高兴兴回家。还有，寒冷的冬日，我们都惦念街口子处那个卖烤红薯的老人，买上一个烤红薯，手暖了，又填饱了肚子。
那时，满街小卖部很多，孩子们都喜欢帮家里打酱油，因找的零就是自己的脚步钱，可买糖果吃，哪怕下雨天，也照打不误，那小小的人儿，撑一把成人的雨伞，穿上一双很夸张的雨靴，因那时没有儿童雨具，小人儿就罩在大伞下出门了，走出一个街口子，踩在被雨水打湿的青石板上过街，脚下发出吱吱的声响，来到街对面靠口子的那家小卖部，其情其景，就像丰子恺先生的漫画作品《高柜台》，那不及柜台高的小人，店家根本看不到人影，只能听到“打酱油”的叫嚷声，然后从伞下伸出一只抓着酱油瓶的小手，另一只捏着二毛纸币的手尽量往柜台上伸。店家接过瓶子和纸币，问：“打多少钱”，“打一毛钱，剩下的买辣椒糖”。接下来，雨停了，小人儿抱着酱油瓶，舔着辣椒糖，心满意足横街过道，回到原来的街口子，一群小伙伴在玩老鹰捉小鸡，听到一片邀请声，把酱油瓶往墙边一放，扎进小鸡堆，当家里等着酱油炒菜的母亲找来时，小家伙已经玩得昏天黑地了。
一个个露天的街口子，就变成了一个个封顶的街口子，口子两边都设有摊位，只留下一条狭小的过道，供人出入。不再日晒雨淋的街口子，更适合做小本生意的租用。黄金地段那个街口子有个棉货大妈，是个下岗工人，那口子两旁的摊位都是她的，摆的挂的全是棉纱衣服和纯棉袜子，生意做得可好了，还买了电梯房。据说那口子她一签租就是十五年，可她后来把一边摊位让给了一位创业破产、丈夫中风的杨阿姨，每天当杨阿姨要兼顾家里时，大妈就替她打理生意。从此，杨阿姨家的日子越过越顺，大妈也有口热饭吃了，一到饭点，杨阿姨就给她带饭来……一个街口子，成就了一段小城佳话。
站在一座城市的高楼，俯瞰脚下，你会看到，纵横交错的大街，串起整个城市，成千上万的居民，都容纳在大街小街的口子里，涌动着生命力，充盈着人情味。每每经过，我都仿佛看到街口子深处升起的烟火，听见街口子里传出的阵阵笑语欢腾。