傍晚，火烧云在天边燃烧起来，红彤彤的，一大片接着一大片，几乎整个大地都被包裹在了这灿烂的霞光之下。晚风徐徐吹来，路旁的狗尾草在肆意地招摇，夕阳投射在它毛茸茸的穗儿上，泛着一缕金色。

在农田干活儿的人，放下手里的锄具，慢悠悠地返回家。村子里，家家户户的屋顶的烟囱又冒出袅袅炊烟。炊烟如雾，从黑黢黢的烟囱筒里欢快地跳出来，从灰蒙蒙的瓦片的缝隙里铆足劲儿地钻出来，似乎没有什么能够阻挡一缕炊烟的步履。在炊烟袅袅升起、朝着四周飘散的时候，饭菜的香味也悄然而至。最熟悉的腊肉炒笋尖儿，爽口的菠菜豆腐汤，火爆的辣椒香，扑鼻的大蒜香，炒焦的豆豉的香……总之，这炊烟里潜藏着最温暖、最亲切的味道，这些美味都是母亲最拿手的饭菜。

村子里的孩子大都很贪玩，即使暮色将至，他们也仍是乐陶陶地坐在田埂边玩狗尾草，或者三五几个在原上奔跑着追赶月亮，细草晚风里，欢声笑语不断。直到母亲站在屋东头大声呼唤，这才恋恋不舍地离开。这时，炊烟就成了向导，会把每个孩子都带回各自的家。

薄暮萦绕，晚炊动人，回到家，洗洗手，一溜烟儿地窜进厨房，眼睛时不时地瞟着灶台上摆满的菜肴。母亲见我回来，一边吩咐着我将饭菜端到院坝的小方桌上，一边又迅速地颠起锅勺在一旁忙着炒饭。等我把饭菜都端出来，母亲米饭也炒好了，香喷喷的，勾引着我们的胃。等家里长辈都纷纷落座，晚饭这才真正开始。桌上的那一道道各具风格的菜肴足以激起我们的口腹之欲，这是对忙碌的一天和忙碌的自己最好的奖赏与馈赠。

住在农村，生活是静静的，却充满乐趣。寒冬里，大雪封山，母亲就会在火塘边给我们烤上几个地瓜；春天到时，大人们就要忙着翻拾泥土，种瓜点豆，跟着节令赛跑，蔬菜种了一茬又一茬，总是吃不完；夏天里，池塘荷花开，风吹稻谷黄，鼻尖全是那盛大而浪漫的稻香；秋天是最多样化的，瓜果蔬菜都一同涌来，像赶集似的纷纷登上丰收的舞台，橘子黄，苹果红，偷喝了女儿红的高粱脸颊露出一髻儿酡红，玉米在龇牙咧嘴，花生正在土壤中结它的果……

印象中，似乎屋顶的炊烟也有不同的韵致。它有时是窸窸窣窣的洋芋的味道，有时是脆香脆香的苞谷饭的味道，有时是甜而不腻、百吃不厌的红薯的味道，有时也有粥香和肉香，有时也有清爽的菜香……总之，小小的厨房，一日三餐几乎就像我们的一年四季，气候分明。农村人不管对什么都心怀着感激与虔诚，连同平日里默默无闻的这一方灶台，连同屋顶上的饱经风霜的瓦片和烟囱。

在青黄不接的年代，家中没有多余粮食，长在田间地头的野菜也成了人们餐桌上的常客。春天里的荠菜与蒲公英，夏天路边的车前草和马齿苋，秋天田埂边的灰灰菜和垂盆草……甚至长在路边的狗尾草都不例外，人们将狗尾草一株株地摘下来，保留草穗儿，先用小火轻轻烧过一遍，再将细小的穗儿攒下来，用细密的竹筛过滤掉杂质与泥沙，倒入石磨中磨成粉末就可以与其他野菜搭配做成糊饼吃。吃在口里，颗粒感明显，但又实在没东西可吃，小小的胃就潜移默化地接受了这种味道。

某一天，离开故乡，也离开了熟悉不过的村庄，离开了习以为常的炊烟。住在城里，每日用燃气灶做饭做菜，尽管便捷简单，但心里似乎总是感到空落落的。

原来，我们的记忆保留了的炊烟与柴火的味道，不仅是回不去的童年，更是一个时代的脉络。和大多数从村里走出来的人一样，曾经的村落成了我们永远都回不去的故乡。