看到朋友在圈里发她老家的楝树籽的照片，黄灿灿的，像一个个小金果，让我想起自己故乡的两棵楝树。

最早的一棵在老家菜园边，菜园离家有半里路，东边有一个池塘，水一直很清，一年四季都映着楝树的身影。

那棵楝树有碗口粗，春末夏初，它才不急不缓地打着小苞开花，在伞状般的树冠上缀满淡紫色的花朵，远看像一朵紫色的云静静地飘浮在那里，很优雅。

一阵风来，花落了一地，也是紫色的，像是铺了一层紫色的薄毯，让人想躺在上面。

那时我还没有上学，跟着母亲到菜园里。母亲在菜园里挖地、播种、浇水，给秧苗盖草，给黄瓜抹花，我在楝树下玩耍。

也没有什么东西玩，捕来几只蚱蜢，用线把它们拴着。有的蚱蜢很好看，全身修长，翠绿色的，连眼睛也是绿的，像一根精致的玉条。

有时跟蚂蚁玩，看蚂蚁沿着楝树的根，一队队地往树上爬。它们走得很整齐，晃着小小的脑袋，上面有两根长长的触须。它们沿着楝树干一直向上，可以到达每一朵花上。

四月的风吹来，楝树叶子在风里簌簌作响。菜园周围有各种花，它们全开了，风里夹着各种花香。有几次玩着玩着，我竟在春风花香里，倚着这棵大楝树睡着了，紫色的花瓣落了一身。

五月，楝树结出了果子，圆圆的，青青的，脆脆的，像极了枣子。

我看到几只灰喜鹊在树上吃这青青的果子，吃完了一边在树枝上跳来跳去，一边喳喳地吃着，快活得很，想来果子一定很好吃。我便在地上捡了一颗放到了嘴里，轻轻地咬了一下，哇地一下大吐，把眼泪都哭出来了。

母亲见了大惊，因为她知道楝树果有毒。她飞快地跑回家里，装了一大瓷缸温水，让我拼命地漱口，一遍一遍地。

后来，她不让我在楝树下玩，担心我会再吃楝树果。她的担心是多余的，楝树果那么苦，打死我也不会再吃。

至今我一直很奇怪，楝树果有毒，为什么许多鸟儿喜欢吃呢？

后来上小学了，学校在一个高高的山岗上，去学校要经过我家那棵大楝树。那时上学放学早，也没有作业，我和小伙伴们便在楝树下玩打仗。

男孩子都会爬树，每人采了许多楝树果子装在口袋里，鼓鼓的，打仗的时候就用楝树果作子弹，躲在树后或是花丛里相互地扔，嘴里发出像机关枪一样的哒哒声。

大家都知道楝树果有毒，但一打起仗来，什么都忘了，只剩下开心。

上四年级的春末，菜园那里做起了砖窑厂，那棵大楝树被砍了，青枝绿叶堆了一大堆，紫色的花碎了一地，我伤心了好多天。

另一棵楝树在老家前面的田头，田离家有二里路，在直山脚下，像哨兵一样日夜伫立着，守卫着。楝树的冠很大，像一把大伞向四边伸展，三伏天里带来一片浓荫，可坐在树下纳凉。

四十年前分田到户，父亲手气好，抓阄抓到了这块田，有五亩多，平整又肥沃，他高兴了好几个晚上。

田是好田，但插秧的时候取水不容易，需从上面很远的坝里放水过来，一条水渠，要经过很多人家的田，村里根据每家田块的大小，规定着放水时间。

那时水很紧张，经过人家田的时候，有人会偷偷地在自家田边开一个口子，把水引到他的田，这样每家放水的时候，都要看着，防止别人偷水。

那时我已上初中了，夏天的夜晚，我陪着父亲看水，坐在大楝树下。放满一田的水需七八个小时，要守一夜。

天黑得很，父亲困了就抽烟，微弱的红光在楝树下忽明忽暗。

满天的星星，有的特别亮，像一颗颗蓝宝石闪着光。银河真的像是一条河，白茫茫的，从东北一直划向西南。

起风了，楝树的花像细雨一样地落下，空气中弥漫着一种淡淡的花香。

水田里蚊子很多，也很凶，一咬一个包，痒得受不了。父亲从家里找来一个旧布帐，三个角拴在楝树舒展的枝子上，还有一个角拴在立着的铁叉上。

他又从家中搬来一个宽条凳，勉强可以躺一个人，让我躺下，他不说多少话，仍坐着抽烟。

我迷迷糊糊地听到水流声，哗啦哗啦地，流进了梦里。偶尔还听到楝树果落在地上的声音，像是一个人轻轻地叹息。

秋天来了，楝树上一粒粒果子如小风铃般垂挂着，由碧绿渐渐变成了金黄。当最后一阵秋风吹过，所有的叶子都落了，光秃秃的枝丫上，只会剩下一树伶仃的果子，在风里晃来晃去的。

寒冬来了，这些果子呈苍白色，慢慢地干瘪，像一张布满皱纹的脸。

父亲和母亲也一天天地老了，头发一天天地花白，脊背一天天地佝偻。

后来田给别人承包了，但父亲仍喜欢走到大楝树下。

他仔细地摸着大楝树，像是要和树说话。他望着眼前这片洒满希望和汗水的土地，有时一站好久，痴痴地不想离开。

我结婚时，父亲把楝树锯了，请木匠给我打了一个衣橱，有着好看的紫色纹路，还有一种淡淡的药香，至今仍在老家的旧屋里。

楝树的果子是苦的，又叫作苦楝，它的果子叫苦楝子。

如今父亲和母亲都走了，两棵苦楝树也早已不在，唯一留下来的只有这个用那棵楝树打的衣橱，储存着故乡的记忆，给我无边的苦苦念想。