在我年轻的时候，惊异地发现有门功课，是研究植物运动的科学。自古以来，只看见鸟儿飞，兔子跑，狮虎吼，蚂蚱跳；即使现代，显微镜下也可看见无数微生物在作“布朗运动”，可是做梦也不知道植物竟能伸伸胳膊动动腿，并且因情感表达会有脉冲电流的波动。这，让我激发了浓厚的探索兴趣。

教授植物运动机制的老师就是闻名于世的阎龙飞教授，他让我第一次知道植物也有收缩蛋白。随着科学的飞速发展，随着人类探索视野的日益扩大，不断地知道植物和人类的密切关系，植物也有类似人类的感情，植物也能表达自己的喜怒哀乐，植物也喜欢美妙的音乐，植物还能帮助探矿，辅助破案，指示绝处逢生的奥妙，植物也有其演变的漫长历史，也有影响人类的独特文化……

因此，在我家庭，工作稍稍稳定的时候，我萌生撰写一部植物文化史。这个念头让我兴奋不已，不断地从全国各地搜罗资料。特别发现有个外国的作者每月发布一篇植物散记，饶有风趣，引古证今，连续刊登大约十来个年头了。朋友的朋友，兄弟姐妹的朋友，不断寄来从各地图书馆收集的资料。那个时候，我特别兴奋，抓紧分分秒秒的时间，自学三个月的日语，复习已经遗忘的英语，继而又用三年的时间，挤牙膏一样地翻译整理借鉴，制作数以千计的卡片。为了不至于侵犯版权，又找人联系授权事宜。结果泥牛入海，了无踪迹。因之，沮丧，黯然，不谙世事又茫然无措，就此搁笔……

前些日子，寻寻觅觅，一大箱底稿翻将出来，也已蒙尘，发黄，破碎，往来邮件也斑斑点点，笔迹依稀。三十几年过来了，感慨无穷。要是我坚持会如何？要是我另起炉灶又会如何？三年时间不算长，但也不算短，一千多个晨昏日暮，几十万字的斟酌取舍，还有旁征博引的草稿笔记…… 先生安慰，不必泄气，写植物，得有植物的样子！植物如果都像我这样，野火风霜就悄然绝迹，哪里会有参天大树？哪里有蔽天森林？你的努力已然在生命的长河里烙印深深，依然会在你的每篇文字里发芽，开花。打击挺大，但鞭策诚然如是，这段往事却让我在求索的道路上断臂求生。每每在植物的王国里徜徉，那过往的资料就栩栩如生地跳了出来，那些花呀草呀竟和我的电流脉冲共鸣。他们都成了知心朋友，虽然失聪，但花开的声音如箫如笛，萌芽长枝的动静如剑如矛。我和他们一起成长，一起把握当下，该摄影的时候留下靓影，该文字的时候注入灵魂，该告别的时候收获各自的岁月之果。

如今，头发已然斑白，越发感到人类必须好好地认识我们周围的植物，好好地善待植物的每一个物种。我倾注了全部的感情，想为同处地球家园的亲密伙伴—绿色植物，弹奏一曲互为知音的高山流水，翩翩共生。这就是我每一篇每一幅作品都离不开植物的缘由，也是希冀最后的日子，回归大地，可以坦然地和所有植物的根、茎、种子共享一方沃土，一片蓝天！