在春节晚会，看到外卖诗人王计兵谈起《我笨拙地爱着这个世界》的时候，我想起了曾经酷爱文学的表哥。前几天，见到表哥时，我竟没有认出来。他穿着一件旧棉袄，敞着怀，戴着口罩，用力地推动沉重的“移动垃圾桶”向垃圾清扫车移动。

当他喊出我的乳名的时候，我怔怔地站在原地。确认过眼神之后，我才在惊喜中看到许久未见的大表哥。我疑惑地问：“你怎么做这种工作啦？”表哥憨憨地说：“为了生计呗，一份工资怎么能养活全家人呀！”当我看到在寒冬料峭的冬天，表哥头上冒着热气，额头依然滚动着汗珠。表哥虽然五十出头儿，但已经满头风霜，深壑的皱纹镶嵌在他的额头，腰板也不再挺拔。

我是在母亲的一声叹息中，了解表哥近况的，她又断断续续地讲起表哥的辛酸半生。表哥1975年出生，在他十几岁的时候，父亲因脑溢血离开人世。为了早点儿养家糊口，学习成绩优异的他，只能选择考取一所中专院校，分配在县棉纺厂工作。表哥酷爱文学，在企业报纸上也总会有他激扬的文字。

在工作中，勤劳能干的嫂子对刻苦钻研业务技术的表哥一见钟情，在车间主任的牵线搭桥下，两人喜结连理，并且生育了一双儿女。在过去的二十多年里，表哥兢兢业业工作，公司“劳动模范”“先进标兵”等荣誉证书贴满了半壁墙。总以为脚踏实地往前奔的表哥迎来了幸福生活的敲门，却事与愿违。在他不惑之年，企业倒闭了。

表哥面对正在考研的女儿，刚刚踏入校门的儿子，还有每天各种各样的花销，无形的压力让表哥身心俱疲。母亲说，那天看到表哥在烟雾缭绕的房间里，烟头洒了一地，胡子拉碴，眼神颓废。年近七十岁的母亲虽然无能为力，但心疼她这个命不济的外甥呀。

生活让气喘吁吁的表哥快马加鞭，甚至走慢了都不能允许，而他枕边脱落扉页的书籍也蒙了生活的尘埃。表哥井井有条地安排自己的工作，像旋转的陀螺一般。每天早上披星戴月地开启第一份工作，运送腐烂的垃圾，对于不能移动的转向轮，他连推带拽地移动到车前；当太阳掠过树梢时，表哥已经攥着一块馒头，啃一口咸菜走在去家具厂的路上。家具厂的活计让人闻风丧胆，十人上岗有九人选择辞职不干。中午60分钟的黄金时间对表哥太重要了，呼呼大睡之后，又扛起矿泉水桶挨家挨户送水。每一项超负荷的体力工作都让人望而却步，但是表哥只能咬紧牙关往前挺。

我没有看到表哥扛着笨重的家具，一步一步艰难挪动的情境，但每次在电视上看到搬运工低垂着头，两腿用力站稳，小腿力不从心地抖动，汗珠子掉在地上摔成八瓣，我便不由自主地想起表哥。想起他弯曲变形的双手，想起他青筋突起的臂膀，想起他被生活压弯的腰身，想起他一声叹息后的坚韧，每想一次，我的心便痉挛许久。

表哥说不出我笨拙地爱着这个世界，这么有哲理的话，在颠沛流离的生活中已经丢掉了相伴已久的文字梦。成年人的世界没有“容易”二字，“成长”两个字连偏旁都没有，只能靠自己。我想起了，在瓦砾下一棵杂乱无章的草。它挂着露珠，迎着朝阳，扭动着身体努力向上生长，像极了我的表哥。