小巷里，10号住家户门口的那位老婆婆看我的眼神很温柔。她是一个很老很老的老人了。她家门口有一棵柚子树，树也给人很老的感觉，不仔细找，根本看不出竟然有一个比拳头大不了多少的柚子像旧铃铛一样藏在树叶中。

那天，我从她家门口路过时，老人正摇摇晃晃地试图把一根藤编圈椅挪过去靠在柚子树上。那天的天气很好，深秋的暖阳明晃晃挂在天上，阳光密密地从稀疏的柚叶间穿过。估计，她难得到门外晒太阳一次，每走一步，她的双腿都左右颤抖，像在筛糠。她终于靠上去了，她用两手紧紧抓住圈椅的扶手，再把身子慢慢放进圈椅里。然后，她也看见了我。她见我在看她，咧开嘴，露出两排稀疏的牙齿。我问她：“婆婆，你有90岁没有？”她比出三根手指头，嘴里说着什么。我以为她说的是93岁，“93了啊！”“还有三年，90！”看来，她比她的实际年龄更显衰老。紧接着，她也问我一句，像一种有来有往的礼节：“小伙子，结婚了没有？”我哈哈一笑，说娃儿都上高中了。她满意地看着我：“好福气啊！好福气！”说这话时，阳光打在那棵图腾似的柚子树上，也打在她微笑的脸上。不问吃了吗，不问做什么工作，她只关心一个陌生小伙子的婚姻，她的问，就像阳光只在乎柚子树在下一年是否还能挂果，她一开口，似乎就是生命初始的哲学命题。

那次以后，我没能在10号的门口再见到这位婆婆。她家的围墙大门倒是随时敞开着，但她家并不是营业的茶铺，我当然不便探头探脑走进去看。好几次路过，从她家里有歌声传出——一个中青年女人的歌声，歌声欢畅，唱的是一首前几年颇为流行的广场舞神曲，咬字不是很清晰，平舌音与翘舌音错乱混杂。有一天，我路过时，从10号的大门里走出了一个左手扛长扫把的女人，六十开外的样貌，穿着环卫工人的衣服，她的右手还提着一个装垃圾的铁皮撮箕。连续看见两三次后，她的身份不用打听便也能猜出个八九不离十了——她应该是那位在柚子树下晒过太阳的婆婆的儿媳或女儿。那歌，似乎就是她唱的，又似乎不是，因为我从来没有听到过她在走出门后还唱歌。那么，唱歌的想必是这位环卫工人的下一辈人。

一幢老宅，三个女人。年长的，生命在摇摇晃晃中淡然如初。中间的，还在为生活忙忙碌碌。最小的，唱着欢畅的歌……