晨光初至，我推窗看山。山在云中，云是山的呼吸，山是云的骨相。

我租下这间山边旧屋时，房东反复强调：“山中日子清苦。”她不知我带齐了笔墨纸砚。今日临《寒食帖》，墨色在“空庖煮寒菜”处凝滞，恍然听见灶膛里柴火的噼啪，想来苏轼在黄州写的不是困顿，而是将整个春天的寂静，都煮进了一锅烟雨。

近处的山岩壁上缀满苔衣，这些比蝉翼更薄的绿意，在清晨透出玉石的光泽。宋代林洪《山家清供》里记着“苔脯”制法，我学古人持竹刀轻刮石苔，苔丝在素瓷盘里微微蜷曲，像极了《溪山行旅图》里的雨痕。

昨日从路过老茶农的卖茶担子上买了些茶，那茶叶焙得极轻，叶片蜷曲如婴儿的睫毛。老茶农说这茶需得对着竹影喝，才尝得出山岚味。如今我在窗边煮茶，茶烟袅袅升起，与峰峦间的岚雾相融，没有山岚味，倒是不期然想起《诗经》中“独寐寤言”四个字——两千年前的隐者独宿空谷，醒时与山风对答，睡去枕着星河的私语。我恍然看见时间的褶皱里，独处者都带着相似的眉目。此刻，山风穿透肺腑，竟听见血液汩汩流动的声音。寂静，竟有这般重量！

山脚的石缝里有一株野兰，我每日只远远看它，不敢惊扰，任它在无人处开得惊心动魄。想起家中精心养护却始终病恹恹的杜鹃花，才明白《小窗幽记》里说的“物在独处时最见本性”，有些生长注定要在寂静里完成。忽然懂得了明代供春制作树瘿壶时为何要躲进金沙寺，就像深埋地底的陶土需要千年陈腐，就像我们总要退到无人处，才能听见灵魂拔节的声音。

陶弘景的“山中何所有”之问，千年后依然悬在空谷里，惊起阵阵回响。山不说话，每块岩石都在寂静中生长年轮，盛装整个世界的喧哗。

炉上的水又沸了，这次不煮茶，且把山色云影都投进去，熬一盅名为“我”的偈语。茶汤入喉的刹那，忽然明白卢仝七碗茶的境界不在茶，而在独饮时让生命回归最初的液态，化身为一条洄游的鱼，在记忆的暗流里，找回最初那尾透明的自己。

山中的寂静是流动的，流淌到我的脚边，我就成了此处一朵自由的花，肆意且无声地绽放在松风与山月的对白里……