立春刚过，古城寿州的石板路上仍裹着薄霜，我循着西大街的晨光，踏入二十四节气馆的门庭。这座由千年古城博物馆蜕变的展馆，仿佛一册徐徐展开的《淮南子》，将四时轮转的韵律凝缩成一场时空对话。

初入一层，巨幅电子屏如天地初开的卷轴，裸眼7D的流光中，寿州古城三千年风烟扑面而来。春分时安丰塘的粼粼波光，秋分时淝水之战的鼓角铮鸣，皆在光影交错中复活。触摸屏上，指尖轻点“惊蛰”，雷声隐隐，蛰虫振翅的诗句浮现在水墨山河间。此地名曰“观时知序”，是古人仰望星空的哲思，亦是今人解码自然的密钥。

拾级而上，二楼的“依时而耕”竟是满室人间烟火。泥塑的老农扶犁而立，投影的麦浪随脚步起伏，仿若一脚踏入《诗经》中的“十月获稻”。转角处，孩童们正用黏土捏制“谷雨”的蚕匾，老匠人演示着芒种时节的打连枷，木槌击打新麦的脆响与电子屏中蝉鸣相和。最妙的是那面“节气镜”——站定片刻，镜中便幻化出对应节令的古装身影，寒露披蓑戴笠，大雪裹裘围炉，引得游人争相留影，恍然分不清是今人扮古，还是古人入梦。

三层的穹顶似倒悬的星盘，二十四道光束对应节气方位。在“循时矩行”展区，汉白玉雕琢的日晷与全息投影的原子钟并立，甲骨文的“冬至”与气象卫星云图同框。最震撼莫过于飞行影院——座椅腾空的刹那，大暑的荷风裹着热浪掠过面颊，转眼又随大寒的雪絮坠入梅林。当荧幕映出《淮南子》竹简上“日行一度，十五日为一节”的篆字时，突然懂得：原来三千年前刘安门客观测的星辰，正与我们凝望同一片苍穹。

暮色初临，孔庙飞檐下的节气馆已点亮三千盏灯笼。主题广场的地砖化作二十四方琉璃，踏过“清明”见杏花微雨，踩亮“白露”现蒹葭苍苍。文创店里，年轻人争购“节气盲盒”——惊蛰的陶埙，小满的桑蚕丝巾，霜降的柿染布包，每件器物都藏着四时密码。倚门回望，但见电子屏上那句“天地有大美而不言”，竟与门前真实吹拂的立春微风悄然重合。

离馆时，管理员笑言：“这馆是活的，七十二候轮展，四季景致不同。”忽然惊觉，二十四节气何曾囿于展柜？它本是古城墙头的一缕春风，是瓦当霜纹的一次呼吸，更是每个寿州人血脉里流淌的、与天地共舞的古老节拍。