下了一整天的雨。傍晚，雨水非但没有停歇，反而越来越大。我坐在客厅里看电视。儿子打电话给我，要我到他新房子里去住。儿子的新房子在村中心，是砖混结构的，他一家子长年在外。

我住惯了靠山而筑的老房子，冬暖夏凉。再说我一个老人，随时有可能两腿一蹬。儿子不嫌弃我，可我有自知之明。很多子女不愿让老人住新房，就是忌讳这个。

一顶灰色的伞慢慢飘进屋来。很快一个穿着迷彩服的年轻人出现在我眼前。

“大爷，赶紧转移，到你儿子家住吧。县里已经发布红色暴雨预警了。”

“没事的。”我站了起来，看着眼前这个小伙子。前年退伍返乡当了村里的党支部书记，工作很有热情，就是缺乏经验。这不，下雨不是很正常的吗？可每次一下雨，他就带着镇、村干部来我家，又是发转移通知，又是电话催促。我活了七十多年，就在这土房子里住了七十多年，咋不安全了？再说我去年刚把屋顶改成了琉璃瓦。只要屋顶不漏雨，房屋四周的水沟保持通畅，就安全！

“大爷，这次可不同，气象专家预测会发生山体滑坡、泥石流等灾害。所有靠山坡居住的村民都要转移。”年轻的村书记脸上带着稚嫩，语气却很强硬。

“什么专家，他们没在农村待过，哪会知道农村的实际情况？农村不是山就是沟，我们世世代代都是在这里住过来的，什么时候听说山体滑坡了？真是杞人忧天。”一听到专家我就冒火：“见风就是雨，下点雨就叫人转移，吃饱了没事撑的。”

这时又进来两个镇里的干部，他们连伞也没收，就劝我赶紧离开。他们越劝，我心里就越发生气。坚决不走。

“你们回去吧，不要管我。”我冲他们发火了。

村书记打通了我儿子的电话。儿子在电话那头生气了，要我听村书记的话，赶紧转移。

村书记为我打伞，那两个镇干部后面跟着。到了儿子家里，村书记的后背已经被雨水淋得流水了。临走前，他们反复吩咐我不要回老房子了。

路上，雨水汇成了河流。我头戴斗笠，打着矿灯，返回老房子。回去烧盆热水，洗个澡再回儿子的家。在儿子家用热水器费电，老房子里有的是我捡回来的柴火。

我在老房子里烧火，煮水。在简易的木棚浴室里洗澡，哗哗的雨水敲打着棚顶，仿佛是我喜欢的黄梅调。穿完衣服，走进客厅，我的心头猛地一怔，村书记和那两个镇干部站在那里。

外面的雨势有增无减。我说还是等雨小了点再离开吧。村书记低吼一声说：“大爷，来不及了，赶紧走。”说完他走过来背起我就走，后面一个镇干部在为我们撑伞，一个替我提着包袱。

刚出门没走多远，我突然想到手机还在屋里，连忙大喊：“等等，等等。我的手机还在屋里。”

我的话音刚落，突然后面传来一阵巨大的轰鸣声。我回头一看，瞬时感到一阵眩晕。夜幕中，我的房子不见了，蓝色的琉璃瓦屋顶匍匐在地上……