三哥喜欢风筝，可三哥不会扎风筝。

民国时期，儿时的玩具主要靠自己制作。少年三哥看到我放飞的风筝在空中划过一道道美丽的弧线，发誓自己也要扎一个。

我笑了，我的风筝是我舅扎的，我可是用了一块糖换的。我和三哥打赌，要是你扎的风筝能飞上天，我就给你五块糖。

扎风筝最关键的环节是劈竹篾，做骨架。竹条均匀，骨架周正，左右对称，方为上。那是要有功底的，篾劈不好，竹条轻了重了，风筝是飞不起来的。我想学，手不是被刀划伤就是被刀划破，只好放弃，舅舅的那一块糖也不是好挣的。

三哥是个犟筋头，他不到黄河不回头。

那天早上，三哥一头扎进深山，扛回了一捆青竹。他像模像样地把竹子从正中间劈开，还算顺利。可对剖再对剖，竹子就不听使唤了，剖得弯弯曲曲。

折腾了半天，三哥的手已经被竹子拉出了道道伤痕。一捆青竹，被三哥一把刀给剖得支离破碎，像他的手一样惨不忍睹。

我很得意。扎风筝骨架的工序有选竹材、破竹材、削竹条、修竹条、弯竹条、扎结竹条等。三哥连第二步都做得这么艰难。

三哥的犟性子，我是最佩服的，也是最喜欢看到的。有时候，静静欣赏一个人徒劳无功也是一种享受。

三哥没日没夜地剖竹，好在功夫不负有心人，不久他已经进行到第三步削竹条了，只见他小心地把竹皮竹心剖开，分成青竹片和黄竹片。青竹片硬，黄竹片软，硬软结合，才能扎出好的风筝骨架。

后来，我远出求学，一直没有听到三哥扎的风筝飞上天的消息。上学时，父亲来看我，我问及三哥，得知他在家开了个篾匠铺。我有些想笑，三哥扎的风筝没有飞上天，倒是学会了剖篾，当上了篾匠，有了养家糊口的技能，也值。

几年后，我回到老家，第一件事就是去看三哥。满屋都是竹床、竹椅、竹席、竹碗橱、竹鸡笼、竹刷、竹篮、竹筛、竹箩筐等等，一应俱全。

十个篾匠九个驼。三哥驼着背，粗糙的双手灵巧地拨动着根根篾条，竹片纵横交织，一来一往。只见他十指翻飞，动作麻利且有条不紊，细丝一样的篾条像一头推磨的骡子，任由摆布。

我叫了声“三哥”，他抬头，兴奋地应着并起身沏茶。我说，我现在在城里给国民党做事当副官，有机会到城里咱哥俩好好喝一杯。

三哥脸色一下子变得很难看，我个小老百姓可不敢高攀。就这样我俩不欢而散。其实，我的真实身份是共产党员，但我不会告诉三哥的。

元宵节早上，城门口抓了一个共产党游击队员，那是游击队派来通知我元宵节里应外合夺城的。不料，他在进城时被识破。

游击队员被抓后，由国民党守城的胡团长亲自审问，任何人不得靠近。胡团长已闻有人要起义，他严刑拷打，势必要撬开游击队员的嘴。

游击队员至死也没有吐露半字，线索断了，我也不知道几点起义了。我们一班人心急如焚，却毫无办法。

这时，有人喊，“风筝，风筝，好大的风筝！”

我抬头一看，一个蝴蝶状的大风筝，正在高空盘旋，尾端有一个长长的红色穗子，迎风飘扬。蝴蝶腹部有一个大大的“8”字，“8”在我们这代表“发”的意思，寓意新年大发。

紧接着，又有好多小风筝飞上天，上面都有个“8”字。

胡团长也看到了，开心地说，弟兄们，老子要发了，共产党起义失败，老子要升官发财啰！

突然出现这么多带“8”字的风筝，我感觉有些不对劲，心里暗暗琢磨，这应该是城外的游击队给的暗号，约定晚上8时动手。

我赶紧通知弟兄们，不管是真是假，8时动手。如果不动手，早晚也会暴露的。

晚上8时，我先控制住胡团长，义军打开城门，游击队果然就在门口等候，他们一拥而入，很快占领了全城。

会合时，我一眼看见游击队中居然有三哥。我问，三哥，你怎么也加入了游击队？

三哥有些腼腆地说，你已经加入了共产党，我还不是共产党员呢！

你们怎么知道我没有得到消息？

游击队王队长解释说，送信的游击队员一直没有回来，我们担心有变，就安排三哥扎了个大风筝，上面写个“8”字，放进城里通知你今晚8时动手，搞个双保险。

那还有那么多风筝，上面都写的“8”是怎么回事？我有些奇怪。

那是为了迷惑敌人，三哥多做了十几个，免费发给老百姓放的。

我捶了三哥一下，原来你小子扎的风筝早就能飞上天了，为什么不早说？

三哥有些不好意思，我是怕你没有五块糖给我。