路来森

孙郁《苦雨斋旧事》，最早出版于2003年；2021年“华文出版社”再次修订出版，但也没有什么大的改动，用作者孙郁的话来说：“此次只增添了几篇新作，以补当年的遗憾。”

但我觉得，此书从它出版的那天起，就注定了它不朽的价值。

此书内容，恰如书之题目“苦雨斋旧事”，它不只是写周作人，而是写与“苦雨斋”相关的人——以周作人为主线，书写“苦雨斋人文群落”。写“苦雨斋人文群落”的人员构成、个性特点、兴趣爱好、思想趣向、社会影响等等。

那么，“苦雨斋人文群落”到底是由哪些人构成呢？

诸如：狂士钱玄同、真人刘半农、“鬼谷子”沈尹默、老友徐祖正、同路者沈兼士、聪明人张凤举，四大弟子废名、俞平伯、沈启无、江绍原，还有冰心、沈从文、郁达夫、徐志摩等一些与“苦雨斋”关系相对密切的人。

作者一一写来，既写出了他们各自的个性、学问、思想、影响，又写出了他们各自与“苦雨斋”主人的关系。最重要的是，孙郁先生，还以其高度的概括力，对“苦雨斋人文群落”的方方面面，作出了历史的、辩证的分析——他们的某些共性的方面。

从地理属性上来看，他们大多是江浙人；从求学背景上来看，他们则大多是留学日本，或者求学北大、燕大的一批人。他们，不同程度地接受了西方文化，但就其根本，却更谙于中国传统文化艺术。

性情上，他们大多沉稳、内敛。既没有贵族气，也没有遗民气、时尚气；他们寡于行，笃于学，颇有点“为学术而学术”的意味。若然与古人比，“苦雨斋人文群落”里的人，倒是颇有点六朝文人之风致。

从治学的角度来看，他们不追求时尚、时髦，不喜欢做“时文”，更愿意把自己沉浸于历史、文学、考证、古董等诸多方面，去营造自己学问的“象牙之塔”。他们的文章语言，大多平淡、朴素、自然，而又略带一点滞涩味，洗练、清寂中，有一份清凉之美。在文章中，他们始终保持一种相对“冷静”的态度，学术地、理性地表达对人生、对世界的看法。所以，他们的文章，往往隽永、有味，耐得住咀嚼，经得住时间的考验。

放在历史的当时，“苦雨斋人文群落”，政治影响不大，更像一个文人沙龙，躲在自己的沙龙里，自娱自乐——亦可说，在一定程度上，有点被“边缘化”。但若放眼当前，“苦雨斋人文群落”，却以其文章的冷静、隽永、学识，正在产生着深远的影响。

当然，“苦雨斋”的主人是周作人，所以，周作人永远是一条主线，对周作人方方面面的分析，永远是一个重点。

书中，作者孙郁先生，分析了周作人生命里程中的一些重要“节点”，如：周氏两兄弟的翻脸、八道湾的枪击事件、周作人的附逆事件、翻案之心等等。

他思想的主要方面，如，他崇尚的学者王充、李贽、俞正燮；他心中的“两个鬼——绅士鬼和流氓鬼”的斗争；他的“伦理之自然化和道义之事功化”观念；杂学对周氏思想形成的影响等。

他的读书、学问、文章，以及他和他的文章对后人的影响。在读书上，周作人排斥正统，对唐宋八大家等很是不以为然，他喜欢的是“杂学”，是偏僻的文人笔记、日记、书信、题跋，还有民俗学、性学、生物学、博物学等等。至于周作人的文章风格，毋庸赘述矣。而其影响，不仅影响了当时“苦雨斋人文群落”中的人，甚至还影响至现在，如钱钟书、舒芜、张中行、邓云乡、扬之水、止庵、刘绪源等人。

特别应当注意的是，孙郁先生在写周作人时，始终是以鲁迅为坐标的，在比较中阐述，如性格比较、道路比较、情趣爱好比较、朋友圈比较、文章风格比较等。用作者自己的话说，就是：“周氏传统，是对鲁迅模式的一种补充。”在作者看来，周氏兄弟，是一枚钱币的两面，放在一起，才会有一个较为全面的认识。

尤为可喜的是，作者在比较中，没有妄下结论，而是将人物、事件放在特定的历史背景下，作出辩证的分析，对与否，则由读者由此做出自己的判断。

这是一种难得的，非意识形态化的科学态度。