物质贫乏的年代，过节这事儿，是小孩乐，大人愁。

元旦，就是这么一个集乐与愁于一身的日子。平日里，已经捉襟见肘，可元旦毕竟是个重要日子，总不能太寒碜吧？于是，大人们挖空心思，想着怎么在贫乏的物质中，挖掘出那么一点点过节的色彩。

而白菜，往往就成了点缀元旦的重要角色。

说起白菜，谁没有一箩筐的故事？物质贫乏的年代，物美价廉且营养丰富的白菜，堪称是饭桌上的主力军。特别是到了元旦这天，乡里人家的饭桌上，更是少不了白菜的影子。

炒白菜，是一道；煮白菜汤，又是一道。还有腌白菜，装在精致的小盘子里，端上桌，成了开胃菜。喜欢面食的，可以用白菜做馅，包饺子或蒸包子；还有醋溜白菜，凉拌白菜，等等。元旦的饭桌上，林林总总摆满了大大小小的碟子，但细细一闻，满满都是白菜的味道。

以至于，如今每到元旦，想起白菜，除了恐惧，还是恐惧。

白菜，承载着我这个年代里的多数人，元旦里的味蕾记忆。每次回忆起小时候的元旦，总脱不开白菜的影子。因此，恐惧当然也难免。试想，一样东西，你平时吃，元旦还是吃。想吃别的？不好意思，还真没有。几年下来，别说吃白菜了，光是想想，都直打哆嗦。

前几天，儿时玩伴李胖子打来电话，问我打算怎么过元旦？我林林总总，说了一大堆计划，最后反问李胖子，你呢？李胖子叹了一口气，心有余悸地说，只要没有白菜，啥都行，怎么过都开心！

也难怪，我们那个年代的人，说起白菜，个个都有一肚子的苦水。馋嘴的年纪，谁不想换点口味？可没办法，家家户户都不好过，而白菜的价廉物美，加上营养丰富，自然成了多数人家的首选。

所以，对于我们这一代的人来说，一提起白菜，心里头就直打颤。白菜，于我而言，白菜味的元旦，更适合用来怀念。可李胖子说，就算是怀念，他的记忆中也不想出现白菜。李胖子说，你在怀旧的寒风里，品尝虚幻的白菜；我在现实的酒楼里，猛嗑着麻辣火锅。

白菜里的元旦，可谓又爱又恨。在白菜的味道中，我们告别一个个元旦，渐渐长大成人，奔跑在通往理想的道路上；也是白菜，物质贫乏之余，却让我们的心灵更加蠢蠢欲动，对于白菜之外的世界，有了更多的憧憬与动力。