冬寒落地的前几日，风柔日暖，雨水充沛，天气明媚得就像阳春三月，麦苗青莽莽的，水渠闪亮亮的，碧翠的荠菜从一片坡埂翻越到另一片坡埂。

村里有人家起鱼塘，水还没被抽干，周围就守候了一些人，摩拳擦掌地等着逮鱼。提桶的农妇穿着长筒雨靴，绕过水沟到对岸，到抽干水的塘底淤泥上捡拾贝壳。

冬意弥散，闲适安然。

河滩上的一家人正将玉米秸秆装上三轮车往家里运，一根绳子将柴垛箍了又箍。

冬天还长着呢，临近年关，冷硬的风又会刮过来，这些柴禾可以烧地锅、烀大腊鹅、蒸馒头，还可以让千里之外归家的游子，窝在锅门前烤烤火。

江淮地区的冬天是真冷，不供暖的房子，冷起来只能坐被窝了，但好在少有雪，寒冷没那么坚固，一两天的好日头就晒化了。乡下也没啥要紧事儿，屋里有米有柴，院里有鸡有蛋，园里有菜有蔬，一日三餐差不多就是一天的事儿。

如今过年少了许多气氛，但进到腊月，气氛还是会一日日地不同起来，在外谋生活的人要回来了，过年，也就是过几日团圆。

一年的日子都是清简的，临到过年，一下子“奢靡”起来，平常舍不得买的东西买下了，舍不得吃的菜也备下了，打扫厅厨，清理场院，换洗床铺，洗澡剃头做头发，街上张灯结彩，红红绿绿的过年挂饰都摆了出来，加之学生们陆续放假回家，空气里一下子多了好多喜庆热闹。

这闲散里的热闹，热闹里的闲散，独属于年前的半个来月，一日比一日浓烈，一日比一日紧迫，直到归家的人回来而到达顶峰。

但茂财老汉跟这热闹是无关的，家里养了九头牛，六头大的，三头小的，有两头母牛肚里还带了崽。他一天到晚就是围着牛打转，即便到了年关，也不得半日清闲。每次出门牵三头，冬天草荒，牛不容易吃饱，一天转不了三轮，他就紧着那两头母牛来放。

隆冬的草滩一片枯焦，只有草根底下还有一点绿色，但牛们并不嫌弃，慢悠悠地啃食着枯草，啃光一片再换一片，老汉跟在牛后面，松松地牵着牛绳，牛们也憨实，走在青麦巷里，并没有非分之想。

大牛两万六，小牛一万六，今年卖了五头，每年有上十万的进项给家里，老汉很自豪。八十多岁的年纪，很多人都要拖累家人了，他还能牵着牛溜清风，也算是一种幸福吧。尤其想到那两个在外读书的孙子，想到他们放假回来搂着他这老牛倌的肩膀喊爹爹，毫不嫌弃，他就一身的干劲。

远处传来断断续续的鞭炮声，那是归家的人在扫墓，一年到头在外面苦生活的人，好容易回来，家里并没有给他们派下什么活，唯有这件事是留给他们来做的。

阳光松弛，压不住风，麻雀们被鞭炮声惊起，一阵阵飞向河沿，河边，白杨起伏，犹似山峦，犹似淡墨染就的小山前，一小块麦地油油地绿着，就像冬天突然端出来一碗春天……