路来森

亨利·戴维·梭罗，生前只出版过两本书：一本是《河上一周》；另一本就是《瓦尔登湖》。而《河上一周》，则是梭罗出版的第一本书。相较于《瓦尔登湖》，《河上一周》更有一种大河汤汤的气势。

1839年，梭罗和他的兄长约翰，撑船漫游康科德河和梅里马克河，历时两周。1842年，兄长约翰突然去世，为纪念兄长约翰，梭罗写下了《河上一周》一书。

《河上一周》，所写河流，实则是两条河流：一条是现实的，真实存在的；另一条则是文化的、思想的河流。

现实的、真实存在的河流，是指梭罗兄弟撑船游历的康科德河和梅里马克河，伴随着游历的过程，梭罗记录了每天的旅程，描写了河岸风景、沿途的村庄、居民（农人、渔人、猎人、垂钓者）、花草树木、动物、鱼类、鸟类等等。这一部分，最能体现梭罗作为一名散文家的风采，他的景物描写能力，他的对人物的表现能力等等。

景物描写，是梭罗最擅长的方面，也是梭罗作为散文家的最有力的表达。

梭罗的景物描写，阔大与细微相结合，动态与静态相结合，粗放与细腻相结合，点与面相结合，观察细致，笔笔到位。最重要的是，梭罗善于通过描写，营造氛围，表达出自己独特的感受。如：他写“夜宿河岸”。

“我们坐在帐篷中，耳边不时听到狐狸踏过枯叶、拂过帐篷附近被露水打湿的草叶的声响，还有一只麝鼠在我们船上堆放的马铃薯和甜瓜中折腾，等我们匆匆赶到岸边，却只见水面的涟漪将孤星的倒影漾成一层层光环。时不时，睡梦中有麻雀或者猫头鹰的哑叫为我们唱起夜曲。但每一种声音在我们身边打破夜的寂静后，接踵而来的都是突然的停顿，随之而来的是更深沉更实质的寂静。”

不仅，观察、描写极其细腻，而且，对于“寂静”的那份感受，在“以动衬静”中，生发出河水蔓延般的感染力。

好的散文，也需要细节描写，《河上一周》镜头式的“聚焦”描写，比比皆是。如，对一只花栗鼠的描写，对晨雾、炊烟的描写，对一只水獭的描写；还有，对一些特别的人物的描写——一位“穿褐衣的老人”，在康科德河上，以垂钓为生、为乐，多像古中国的一位“隐者”；一位“新罕布什尔人”，强壮、粗放、强悍，呈现出一种野性之美。

梭罗的描写和表达，还具有高度的概括力，语言简短、精炼，通常是，仅仅以一句话或者一个短语，就能描绘出事物的主要特征。

他曾对康科德河的种种鱼类，作了精细的描写，而对每种鱼主要特征的表达，可见其概括力之一斑：欧洲鳗，“时刻都在扭动着”；海七鳃鳗，“总喜欢用嘴收集鸡蛋大小的石子”；云斑鮰，“生命力极强，头被剁下后，嘴巴一开一合还能持续半个小时”；网纹狗鱼，是“最敏捷、谨慎，也最贪婪的鱼”……

文化、思想的河流。

主要体现在，梭罗在写沿途景象的同时，还写到沿途的历史遗迹、民俗文化，并且利用自己的大量阅读，在文章中穿插进关于文学、哲学和历史的评论和思辨。其具体表现，就是文章中对史料、诗文的大量引用、分析，对历史事件、民间传说的介绍、评价等。

而其中，追寻印第安人的足迹（战场、人物、事件，遗址、坟墓等），揭示白人对印第安人的入侵和灭绝，可以说是贯穿全书的一条文化、思想主线。

看到白人与印第安人作战的古战场、印第安人遗存的棚屋地基、坟墓等，梭罗感慨道：“印第安人的所有，最终都化为白人强健的肌肉和旺盛的精力。”白人从印第安人手里买鹿皮靴和篮筐，再买下印第安人的猎场，最后让印第安人连葬身之地都忘却，最终，“将要把他（印第安人）的种族，像拔野花一样连根拔去，只有耕犁掘出他们的骸骨”。梭罗在书中揭示出，白人的入侵，来自两个渠道：一是经济渠道，最初是购买，物品、土地，最终实现完全占领的目的；二是精神渠道，那就是灌输基督教精神，使印第安人信奉基督教，以达到控制其精神、灵魂的目的。

可以这样说：白人的发家史，就是印第安人的灭绝史。

概而括之，《河上一周》中的“河流”，具有着双重的特质：一方面，它是一种真实存在；另一方面，它又是一种意象，寄寓了更加丰富的文化、思想内涵。