当那开门锣镲急急敲响，猩红大幕徐徐拉开，现实隐去，时空转换。丝竹牙板的悠扬脆生里，心反倒慢慢沉下来，像从这一世闪进了另一世。

那舞台上，是多么简单：一桌二椅，是金銮殿，是路边店，还可以是小姐的绣楼、书生的书房。木桨轻摇，划船过江;马鞭举起，骏马奔腾；十万八千里，就是一个圆场就能抵达；漫漫长夜，几声更鼓夜尽天明。明明台上“假戏真做”，可台下也就实实地“认假作真”，咱中国人哪，怎么说呢，骨子里就这么浪漫！

“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”，“顷刻间千秋事业，方丈地万里江山”，“眨眼间数年光阴，寸炷香千秋万代”。老戏，就是这泼墨山水大写意，细细想来，简直有三分妩媚。

这妩媚，不是柔媚，而是一抹生气，于文化的园圃里绵延不息。老戏，与时尚不合卯、不对缝儿，与潮流不同道、不同频；然而，它就那么孤绝执拗地芳香着、挺立着，好像就是用一剂清凉来降降人们心头的燥气。

你听那宫商角徵羽，你看那生旦净末丑，你品那悲欢离合事，你悟那神仙老虎狗，你念那爱恨嗔情仇，你辨那忠奸善恶丑……那大起大落、大开大合，那曲里拐弯、旮旯隐情，那渔唱三更、才子佳人，那河山依稀、春秋大梦……俗日子、旧恩怨、老故事、真德行，全集中于一出大戏的勾连曲折里，令人心悬之，意念之，情系之，泪涌之，慨叹之。

舞台上，青衣，含胸敛眉袅袅去，彩旦，花团锦簇翩翩来；武生，威风凛凛唱罢，公子，风流倜傥登场；白鼻子的丑儿，插科打诨；大花脸咿咿哇哇，一双铜锤上打昏君、下打谗臣……

真是：舞台小天地，人间大生活。

在20世纪70年代冷清的娱乐里，乡村戏台真是我们泼天的繁华。谁不爱那花红柳绿、飞袖流云，谁不爱那波折之后团圆的惊喜？

然而，大戏年节里才有，那是无数粗茶淡饭后的一顿大餐，当下饱是饱，但真真解不了素日的馋啊。所幸，在我七八岁时，乡卫生院和乡政府各购进了一台电视机。那十四英寸的“戏台”便成了我的心念之地，也成了一个聚拢人气的源头。

有一段时间，我们西庄几个小孩子痴迷电视。下午放学到家，来不及吃饭，扛上板凳就跑去卫生院占地方。板凳一条条摆列有序，电视机却长久沉默在紧闭的窗里。等负责开机的人吃过晚饭，迤逦而来，将窗户“呼啦”推开，霎时间众声沉寂，焦点会聚。那两扇窗，真不亚于幕布启开的声势。

随着电视被“扭”过脸，面向窗外——一个强大的物理的“场儿”形成了！一支支长条板凳上，开始填空般坐满虔诚的身影。黢黑的街巷里，还有络绎不绝匆匆赶来的人。

遇到播放老戏节目，看吧，院子里的人群更如黑云压地，后面的人只有站在板凳上伸长脖子使劲儿瞧——如今想，那眼力该有多好！

那时的电视台，开机后总要调试良久。调台的人，在我们眼里简直有着神一般的能耐，旋钮在他拇指食指和中指间，左转右转，“呲呲啦啦”的雪花，渐渐被捏合成几道弯的“人影”，又渐渐归正成型，动了，活了，说话了！

真神奇啊。

在那黑压压人影簇围的电视机前，我看到过很多老剧目。多少年，也总有一支清越如笛的金嗓子响在心头，想来该是京剧《贵妃醉酒》，“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……”那声音，清澈明脆，无渣无滓，逢高必拔，拔必到顶，如《老残游记》里王小玉说书，愈高愈险，愈险愈奇。我触不到它的远，摸不到它的高，似云在高云之上，风在远风之外。

四十年，一直在心间。

如今，听戏，也称得上一种妩媚消闲。看了那么多，听了那么多，想来，真是戏如人生、人生如戏啊。

煮一壶茶，西湖柳瘦；听一出戏，炎黄春秋。这人生，就是这么潇潇散散有滋味。