郑弘、周密和罗文是同窗好友，同期毕业于高师速成班，又一起被分配到C县工作。然而，三个人的毕业登记表有区别。郑弘家庭成份是工人，父亲是浴池修脚工，学业成绩为良；周密出生于贫农家庭，父亲是农民，学业成绩为良；罗文家庭成份是商人，父亲是小业主，学习成绩为优。郑弘被分派到县文教科当干事，周密到中学做行政工作；罗文去中学当教师。罗文在高校是个积极活跃分子。他对工作分配有些不理解，郑弘向他说：“你的口齿好，能说会道，学习成绩又优秀，最适合当老师”。罗文听这么一说，也就宽慰了。三人各安其位，各尽其责，工作都很努力。两年后，郑弘升任教育科长，周密当了校长，罗文仍然站在三尺讲台边教书育人。

“文革”开始后，学校是重灾区，学生停课闹“革命”，郑弘、周密的工作都停摆了，靠边站了。而罗文被打成资产阶级孝子贤孙，戴上白袖章，责成他去喂猪打扫厕所，三天两头还挨批判，糟蹋得人不像人鬼不像鬼。身处逆境，他不甘沉沦，利用时间，坚持自修学习，十年间，他写出一本40万字的科教书稿。

一声春雷，万物复苏，“文革”结束。各级学校复课招生，郑弘、周密又忙了起来，罗文重新走上课堂讲台。出乎罗文意外，1982年春，他被调任c县副县长，主管文体教工作，郑弘、周密对这个任命开始有点迷惑，不过，看看形势，想想道理，很快也都明白了。

时光悠悠，转瞬间，三个人都到了花甲之年，先后退休，赋闲在家，各有所乐。一天，三个同学聚会小酌。席上，罗文首先举杯说：“敬祝二位老领导身体康健，生活快乐”。郑弘、周密抢过话头说：“你是我们的领导，应当先敬您。”罗文说：“现今我们都是平头老百姓，没有谁是领导，也没有什么级别之分了，来，共同干杯！”三人一饮而尽，哈哈大笑道：痛快！痛快！