刚才无端一阵骤雨，转眼又天晴。我雨后看瓜，却带回来一轮欢笑。进门后，我随手在一张报纸下端空白处，写下几句歪诗，递给老伴看：“人在瓜棚下，手碰大黄瓜。摇落叶上水，淋湿老人家。”她竟然笑个不停，我恼她没有一点同情心，只好补上一句骂她的话：“幸亏老夫矮，撞伤不饶她。”她更乐了，知道我是夸她种的黄瓜长。

妻子用花盆种瓜已有多年，后园的泥地偏偏不用，说是黄昏后多蚊。宁愿利用前面车道旁及入口小径两侧，摆满花盆，任凭瓜藤攀在栏杆和扶手上，还叫我拉几根绳子造瓜棚，斜斜地牵至露台上。

种瓜初期，我们这对老夫老妻有许多不同意见，她竟然说出一句欺人的话：“我在夜大修过园艺课，你有吗？”我这个搞文学的哪修过这个，知道说不过她，此后就只好乖乖地做粗工：她要浇水，我就去厨房打水；她要加泥，我就去车房搬泥；无事可做时，就对着瓜豆吟哦，或者在旁找她的乐子。

在她种植的几样瓜豆中，我最欣赏紫豆的生长过程。那些纤细的紫色豆藤最热情，总爱把旁边的邻居牢牢缠住，紫色和绿色相间很好看，我把它们人物化，看成是情意绵绵的。有一年季后，瓜树豆树全枯了，藤还缠在一起，我写下这样的即景句：“叶落藤枯死也缠”。　　

去年是妻子第一次种毛豆，豆苗是女儿买来的。从一开始女儿就教我它的生物名字，但我始终记不住，到今天我还把它叫作有毛的豆子。收成之日，我们等女儿到来一同尝鲜。我夫妇从小生活在渝东北不同的地方，讲起童年在家乡吃毛豆的情景，竟然一模一样。我们不是把它烧成一道菜，而是在收成当日即放入水中煮熟当小吃，全家围桌剥食尝鲜。那天我们女儿一起围桌剥食，其乐融融。

而妻子最注重的是种白玉苦瓜，每年必备。十多年前她参观过一个朋友的后园，人家种了几棵苦瓜，其中有一棵长出白色的瓜，特别显眼，令她印象深刻，从此就变成了她的主要项目。偶然也会从自己留下来的种子，培养出新苗来，但那是很不容易的事，一般都是去菜场买瓜苗回来。今年一棵白玉苦瓜幼苗约卖一元，如果能够种出乐趣来，也就值得了。

记得有一年黄花谢后，白玉苦瓜已成形，老伴迫不及待就要去数苦瓜子。我在旁边逗她，故意误导她重复数，她愈数愈来劲，事后我写了一首打油诗戏弄她：“老婆数苦瓜，数到笑哈哈。分明是十个，她说有一打。”

正是：她种瓜时我打水，种出瓜豆种出趣。