天渐渐地黑了，我漫无目的地走在街上。街上的灯火渐次亮起来，感到肚子有些饿，想去吃点东西。

这条街太熟悉了，各种烤串、肉夹馍、黄焖鸡，还有兰州拉面。我一个都不想吃，还不如回家吃一碗泡面呢。

但又有些不甘心，偌大的一条街，没有自己吃的东西吗？

在一家银行拐口处，我看到一家饺子店，店面不大，里面亮着灯，坐着三五个人。

我推门走了进去，看着上面的招牌，上面写着各种饺子的名字。眼睛一亮，发现了荠菜饺子。

荠菜饺子我喜欢吃。

我找了一个空位坐下来，没一会儿，饺子端上来了，冒出热气。

吃了一口，味道寡淡，没有一点荠菜的味道，像是青菜，又不是。但也不像荠菜，我记得荠菜有极细微的绒毛，吃到嘴里有一点毛糙的感觉。

我问老板这是不是荠菜呀？老板一脸正经地说：是呀，咋能不是呢？最好的荠菜，刚从菜场买的。

可能是吧，现在都是大棚菜，没有足够的日照，又施加各种催生素，荠菜是荠菜，但已不是原来的荠菜。

原来的荠菜是什么样呢？我开始想念老家的那条河，河堤上长满了荠菜。

那时母亲还在，腿也是好的。春天，天一天比一天暖和，风一天比一天柔软，河水一天比一天清澈。

每周我都会从县城赶回来看母亲，虽然来回有近百里的路，但并不感到累。母亲那时已快90岁了，身体还不错，看到我回来，脸上的沟壑一下子平了许多。

母亲说我瘦了，好像也是。

我不仅瘦了，似乎也老了不少，繁重的工作压迫着我。我爱母亲，但总有一天我留不住母亲，因为母亲的年岁很高了。

我害怕“瓜熟蒂落”这个词，但这一天似乎就在不远处等着我，我没有什么力量来拒绝，有时候心便惴惴地，往一口井的深处坠落。

母亲问我今天吃什么呢？我说想吃饺子！我喜欢吃母亲包的饺子，从有记忆的时候开始。

母亲是个拙朴的人，手宽厚，包出来的饺子并不精致。母亲胖，包出来的饺子也胖，一个要抵别人的两个。

但也正因为粗大，吃到嘴里反而厚实饱满，味道更加充盈绵长。

其实我是随口说的，都快中午了，哪里能来及包饺子呢？

母亲当了真，她说了一声“好”，便拎了一个竹篮，到河边挖荠菜去了。

早春的天，远处的山仍是黄褐色的，天上有一层浅灰的云。河堤上荠菜并不多，但母亲仍挖了不少。

母亲把菜择洗干净，在开水里烫一下捞出，晾干水分后切碎。

她开始和面，开始剁肉，开始拌鸡蛋。放了一点酱油，提鲜。又放了一些碎生姜，她知道我喜欢吃姜。

她开始包了，安静地坐在那里，头发像雪一样的白。她的手早已不如过去那样灵活，但一刻也不停歇。

她包呀，包呀，每一个饺子都包进了她的深情厚意。

她在一个竹筛子上撒上一点面粉，然后把饺子一个一个排列在上面，整整齐齐。她看着这些圆鼓鼓的小家伙们，眼里流淌着无限的满足。

我帮母亲把水烧开了，饺子们一个个跳了进去。先是沉在水底，后来慢慢地浮了起来，由粉白变成了半透明，里面绿绿的荠菜也显现出来。

母亲倒了一小碟醋，放在了我的面前。饺子蒸腾着袅袅白雾，荠菜清香四溢。

这应该是我吃过的最美味的饺子了，荠菜特有的清香在齿缝间流转，猪肉的美味从舌尖一直传到舌根，滋养着每一粒味蕾。

咸淡正好，荤素相宜，饺子一个没剩，汤也喝了个尽。

这是野荠菜的味道，骨子里溢出泥土的温润。这是母爱的味道，岁月里氤氲着永久的醇厚。

母亲也说好吃！

说完她又有些不好意思，说哪有自己夸自己的呢？

母亲在这个春天走了，走的时候，满河堤都是青青的荠菜。我知道门前的荠菜会年年生长，但再也没有人给我包荠菜饺子了。

小饭店里的人进进出出，后来都走完了，我仍坐在桌前。我开始无限想念那个遥远的山村，想念母亲给我包的荠菜饺子。

迷离的霓虹深处，传来毛不易的那首《一荤一素》：

日出又日落，深处再深处

一张小方桌，有一荤一素

一个身影从容地忙忙碌碌

一双手让这时光有了温度

……