荻是多年生草本植物，长得和芦苇很像，也似芒草。不过，我们常常说芦荻秋，芦苇和荻可谓秋天的代言人。

刚开出的荻花带点高级的灰褐色，光泽度很高，有人说形状似离子烫的头发。我曾特意跑到水边观察了下，确实很像那种细小的卷发，比喻得形象生动。随着秋深，荻花渐渐地变成黄米色，到了冬天，成了雪白色，很美。神奇的是荻花的花序都往一个方向倾着，下垂着，整齐，气势，似大自然的舞蹈队。

从外形上看，荻，匍匐根状茎，节处生有粗根与幼芽，叶片扁平，宽线形；圆锥花序疏展成伞房状，主轴无毛，小穗柄顶端稍膨大，小穗线状披针形，成熟后带褐色。荻的叶片细长，芦苇的叶片比荻的短、宽。芦苇的茎秆中空，荻的是实心。芦花青灰色，雪白荻花的颜值高其一筹。

荻又很像芒草，从细微处，可辨出与芒草不同。另外，最直观的便是生长环境，荻在水边，芒草多在山坡路旁。

《本草拾遗》记载荻有很多功效，如荻性凉，味微甘，可祛暑解表；其荻根茎发达，可固沙、护堤；荻秆还可造纸、盖房、织帘等。正如天生万物，没有无用之才。

像“囊萤夜读”一样，荻在古人的生活中还演绎着感人肺腑的故事。

北齐颜之推《颜氏家训·勉学》记载：“梁世彭城刘绮，交州刺史勃之孙，早孤家贫，灯烛难办，常买荻尺寸折之，然明夜读。”梁人刘绮家贫，不能就学读书。他白天干活劳作，夜里则悉心读书，没有钱买灯烛，就买荻折成小段，燃亮以照读。这就是“然荻读书”的故事。

还有一个“画荻教子”的故事，是关于欧阳修的。“欧阳公四岁而孤，家贫无资。太夫人以荻画地，教以书字。多诵古人篇章，使学为诗。”欧阳修四岁时父亲就去世了，家境贫寒，没有钱供他读书。于是母亲用荻草秆当笔，铺沙当纸，教欧阳修练字，诵读诗书。

而另一个重要的不能忽视的，便是荻在人们精神世界所呈现的一种诗意的意象。

《诗经》开篇《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。”蒹葭，有人说是芦苇，也有人说是芦苇和荻的总称。我愿意把蒹葭看作是后者，古人生活的水边和我们现在的情形应是一样的，不光有芦苇，还有荻，只是我们把荻忽略了，错认了。

于我，这一错，这一忽略，就是几十年。似乎，那些在水边安静生长的植物，任你忽略，任你和它们相见一千回一万回，就是不记得它们，这对自己的生活也没什么影响。它们和生活就像两条平行线，真的是这样吗？

当我站在水边，念起白居易的诗句：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，望着两岸绵延的不知是苇花还是荻花的时候，内心里莫名涌起一种凌乱感，像望着凌乱的庭院，急切地想规整清楚。想起古人诗句里的“荻花风起”，我突然迫切地想好好认识一下这位被忽略了多年的沉静的老朋友。

一步步走近，一点点观察，慢慢去了解，才恍然发现这真是美妙的经历。那些看似无关的植物和生活根本不是平行线，而是辅助线，解开了很多难解的问题。认识这些朋友，读一读他们的诗词：“如今岁晏无芳草，独对离樽作物华”“水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，书满架，名利不将心挂”，在他们的沉静里沉静，不由得就抛开了生活上的焦虑和不安。

荻在悠长的岁月里，这生长在水边的一种普通的植物，我们人类的朋友，却不是眼中看到的那么普通。在作为水边植物最基本的身份之外，它以其细弱的茎、美丽的花，发挥着每一分光和亮，来架构起人世的琐碎和宏大。