每年新胡豆、豌豆，新玉米、大米、酒米等农作物出来，乡下的亲戚就匆匆送些来，给我家“尝鲜”。在我的老家黑水凼，村民们的土话是另一个词：“吃青”。

虽然内容一样，都是吃新鲜的菜、水果或粮，可意义迥然不同。

我儿时，正好是上世纪70年代，那时集体生产，年年分的基本口粮都不够吃，每人每年连皮带壳不会超过360斤，净粮不到300斤，还要喂猪喂鸡什么的，人吃畜食，哪够？所以每年春节一过，进入荒月，家家都缺粮，全靠窖里的红苕苦度日子。于是盼啊盼，春天早早走，夏天快快来。因为初夏一到，胡豆、豌豆就一天比一天饱满。直到有一天，生产队长杨麻子大喊——“吃青”了，每家派一个人，来摘嬾胡豆或嬾豌豆。大家青色的脸漾起笑意，因为，吃了好多天面糊，吃了好多天红苕或杂粮，肠子都细一圈的人们，可以吃一顿饱饭了。

集体扯回胡豆秧子，摘下胡豆角，剥米米。按人头分，一人或两斤、三斤，上五斤的时候很少。嬾胡豆、嬾豌豆可以单独煮食，或先煮后和椿芽、茴香炒食。一般要和米或玉米面一起煮饭吃。“吃青”，当然有损失——因为胡豆、豌豆还没有十分熟，最多七分熟，有时五六分熟。可是等不起啊，大家的饥火，早从喉咙往外冒。

无论胡豆，还是豌豆，都是豆类，不是标准的粮食，救下急可以，真要救难，还得粮食。最先成熟的夏粮，是大麦。现在农村，没人种大麦了，它产量太低，杆高，粒长，一穗结不了多少粒。尽管产量低，生产队都得拿几亩地来种，大麦七八分熟，就收了，分回家等不及晒干，直接用锅炕，然后除去粗壳，或磨成大麦面，蒸馍吃，或搅大麦面糊吃，甚至直接做成炒面吃。当然这些吃法都太奢侈，一般要伴着野菜吃，节约啊。还有种吃法是煮大麦米稀饭，怪难吃，因为大麦纤维多，淀粉少，粗糙，

虽然吃得心疼，但没有办法。队长杨麻子是个很沉得住气的人，希望大麦迟收一天，就多熟一分。可是，经不住生产队最穷的、断粮的几家人嗷嗷叫。他也怕真饿死了人，负不起责，所以迫不及待地收割了生产队的大麦。

大麦是做炒面和酿酒的好原料，川西高原上的青稞，是大麦的一种。

掰嬾玉米吃，也是无何奈何的事。分了嬾玉米，推成浆搅面糊，或用玉米壳包上蒸馍吃。我读小学高年级时，就开始用小石磨推嬾玉米浆。因为我妈力气小，推不动，家里闲着的人只有我，只好在脚下垫个小凳子，和我妈对着站起推嬾玉米浆。那年代，人特能吃，连我这样的半大孩子，一顿能吃三个以上的嬾玉米馍。

那时还带动了一个产业——在撕玉米壳时，把白的，完好的，大的玉米壳剔出来，晒干，扎成把卖钱。大约三分钱一把，一把约有二十张。因为这种玉米壳，是蒸馍的好用品。蒸米糕、冻糕、叶耳粑，都得用它。这和川东地区不一样，川东蒸馍喜欢用桐子叶、柑子叶，黑水凼不出产这两样。这种白色的玉米壳还是编织原料，最常见的是编扇子和小提包。硫磺熏一下，雪白，看起挺美的。

今天想来，巧用玉米壳，挺环保的。可是，当年哪有环保意识？是因为穷，因陋就简。

其实，像李子、桃子、杏子、柑子、梨子，甚至野樱桃，也被“吃青”了，因为肚子太饿。所以，那时我们吃的，常常是青涩的果子，不怕酸，也不怕苦。

“吃青”这事，想起来很心酸，和今天亲朋好友请尝鲜，其意义大不一样。那时也是尝鲜，但更大的价值，是存续生命。现在尝鲜，才是真正的品尝美味，饱口腹之欲，享受人生。

“吃青”这个词，黑水凼人还在说，只是他们现在说的时候，肚里不饥饿，脸上无菜色，嘴里无苦笑。现在人们“吃青”，吃的是欢乐和幸福。