那天晚上江南找我出来聊天，一不小心就谈到了年龄这个话题上。看得出来，他很是焦虑。他对年龄的焦虑远大于生活本身。其实他真的不必这样，论年龄，我比他还大2岁，真要焦虑，也应该是我才对。

我俩是校友，我比他大三届，我上大四的时候他刚好入学，平时他都喊我师哥。恰巧他毕业时又来到了我的城市，所以我俩走得很近。周末偶尔小聚，吐槽一下职场发生的事，当然更多的是坐在一起喝喝咖啡，安安静静地……

他说过，为了能够留在这座城市，和心爱的人一起喝奶茶，他整整用了十六年的时间。

他出生在一个偏远的小山村，读书是他走出大山唯一的出路。其间他也想过放弃，但只要看到家里糊满报纸的四壁和厨房里总也吃不完的大白菜，他就又有了动力。他还发现，答对一道题目，竟然也可以和别人手中的玩具一样，收获许多令人艳羡的目光。就这样，在学习这条路上他终于熬出了头。然而工作后的他却发现生活中的很多问题，无解。他慌了。

大学毕业那年，他给自己制定了人生规划——先在现在的岗位上实干几年，攒点儿钱，然后转行当一名记者或者是电视台的主持人。29岁成家。我问他为什么定在29，他说因为三十而立，29还不成家，30就立不起来了。他认为30岁是个门槛，要想迈过去，就必须在这之前把所有必需的条件准备充足。

他找我的那天晚上正好是他大学毕业的第6年。他29，我31。

他说他很是失败，毕业这么多年，工作没起色，也没当上记者，还没成家，一事无成。转过年就30了，看样子是立不起来了。他很自责，言外之意是没有活成家人希望看到的样子。

我说我都已经过30了，都不知道“立”起来之后的人生应该是个什么样。我也不知道当初是怎么迈过去的，好像那一年和以前并没有什么不同。就像以前我们总是把跨年看得特别重要，去看演唱会，看烟花表演。后来发现12月31日和1月1日并没有什么区别，很多时候是睡一觉就过去了。我说你不用那么紧张，也不用那么自责。他笑着问我是不是到了31岁还是会和29岁一样，一无所有，我说如果你还这样定义“而立”的话，那四十岁你也很难“不惑”了。

那天我们聊到很晚。他面对的谜题，一如当年的我。我大着胆子说，他大着胆子听。那一刻，仿佛一枚漂流瓶正在穿过时间的河。而我向那河里的倒影望去，我也同样是很多前辈写在瓶中信的收件者。