在我的记忆里，母亲的厨艺不算好，她做的菜，总是有着让我捉摸不透的咸淡。

小时候，每当炊烟袅袅，便能闻到从厨房飘出的饭菜香，那是母亲呼唤我们回家吃饭的信号。可有时，菜一入口，咸得让我忍不住皱起眉头，匆忙扒几口饭便停下了筷子。

有一次，我实在忍不住抱怨道：“妈，这菜太咸啦，我都快齁死了！”母亲一边解围裙，一边笑着说：“哎呀，今天炒的菜盐放多了，下次注意。汤不咸呀，多喝点汤。”

我撅着嘴说：“妈，您每次都说下次注意，可下次还是这么咸。”心里想着，炒的菜咸，汤又是那么淡，妈妈怎么总是把握不好盐的量呢。母亲轻轻拍了下我的头，说道：“傻孩子，多喝汤少吃菜，妈妈下次一定改。”

我疑惑，为何母亲会在放盐，这件看似简单的事情上“失手”呢？

奇怪的是，到了我们兄弟四个，谁过生日的这一天。母亲烧的红烧肉又特别好吃，肥而不腻、咸淡适宜，炖得恰到好处。兄弟几个，直吃得肚子圆圆的才放下碗筷。

母亲做饭时，系着那条洗得发白的围裙。微微眯着眼睛仔细地切着菜，手中的菜刀起起落落，菜板上发出有节奏的“笃笃”声。锅里的油烧热了，“噼里啪啦”作响，她一只手拿着锅盖挡在身前，另一只手小心翼翼地将菜倒入锅中，“刺啦”一声，油烟瞬间升腾起来。她放下锅盖，拿起铲子快速地翻炒着，铲子与锅碰撞，发出“叮叮当当”的声音，额头上渐渐渗出细密的汗珠，她顾不上擦，眉头微微皱起，嘴唇轻抿，嘴里还念念有词，似乎在计算着放盐的量。

不一会儿，菜出锅了。母亲将热气腾腾的菜盛在盘子里，汤汁还在咕噜咕噜地冒泡，菜的色泽鲜艳，香气扑鼻。她小心地端着盘子，嘴里轻轻吹着气，生怕被烫到。

长大后，离开家乡来到岭南打拼，偶尔回趟老家，母亲都会做一桌丰盛的饭菜。这时候，我总觉得菜淡了些，少了记忆中的那种浓郁味道。

我好奇地问母亲：“妈，现在你烧的菜怎么有点淡呀？”母亲轻轻叹了口气，眼神中带着一丝关切和小心翼翼，说道：“我想着你在外面吃的口味可能变清淡了，就少放了点盐。”说着，母亲用手轻轻擦了下额头的汗说：“就怕不合你口味。”

我连忙说道：“妈，淡点也好吃，只要是您做的我都喜欢。”心中暗自嘀咕，难道母亲的厨艺进步了？

母亲微笑着说：“傻孩子，以前妈妈做的菜咸，那是因为家里人多，妈妈怕菜不够吃，汤就多加点水。”母亲停顿了一会说：“那时候你们都还小，有好吃的，怕你们贪吃，爸爸回来就没得吃了。”

那一刻，看着母亲眼角的皱纹和头上新增的白发，我的眼睛湿润了，泪水在眼眶里打转。母亲厨艺的咸淡，并非取决于她的手艺，而是取决于她的心情，取决于她对家人的牵挂和关爱。

母亲厨艺的咸淡之谜，其实她是用独特的方式书写爱的篇章。这咸淡之间，饱含着她对家人无微不至的关怀和深深的眷恋。如今，每当回忆起母亲做的饭菜，无论咸淡，我都能感受到那份浓浓的母爱，都能够感受到家的味道。