石牌是一座千年古镇，知道黄梅戏吗？发祥地就在石牌。凭着肉眼，就能看出古镇是怎样的古老。街道有正街、后街和新民街，还有十多条直接叫做弄。所谓的街道，用今天的标准衡量，连条小巷恐怕也算不上，你见过几尺宽的街道吗？这样的街道，能通行的也就是自行车和行人，汽车是断断进不了的。小巷可不单单是窄，更显老旧，就跟人老了一样，怎么打扮，也掩盖不住岁月留下的痕迹。其实这些一把年纪的老街，本来就没怎么打扮过，房子都很矮，多半是一层两层的。斑斑驳驳的墙，有点像耄耋之人脸上的老人斑。多数的房子有着大翘角的马头墙，高门槛，门楣上的砖雕清晰可见。在正街，至今仍然有一尊牌坊和两只石头狮子，它们应该算得上文物级别了。后街的房子窄到什么程度呢？两家人打开楼上的窗户，同时伸出手来，可以直接握手。

巷子窄，却又不一般地弯曲。进入深巷后，感觉进了迷宫一样，一家连着一家，房子好像在表示着它们的亲密无间。我知道，这些老房子至今为何还存在着，当地政府看重的也许就是它们的资历，要说古镇古在哪，房子就是最好的例证。我还清楚地记得，这些老巷子原来的地上没有水泥，而是由一块块规整的青色的石条铺起来的，只要下一点雨，青石就像镜子一样光亮可鉴。当然，石头没有水泥平整，这大概就是石头为何消失的原因吧，在今天看来，这应该算得上一份不小的遗憾。小巷的两边都是店铺，小饭馆、早餐店、小百货商店、做各种竹器的作坊，还有修鞋的、修伞的、修锁配钥匙的、画人像的、做衣服的铺子，等等，何为市井气息，来这小巷看看就知道了。小巷里似乎总是挤满了人，一派生意兴隆的景象。

一个闲适的日子，我一个人就在小巷里漫无目的地闲逛着。忽然，有一种久违的熟悉的气息就在小巷里弥漫着，我立刻分辨出那是烤红薯的气息，太香了，我竟然有种馋涎欲滴的感觉。由于一时搞不清红薯香气来自于何方，我的眼睛鼻子和大脑都忙碌了起来。不可能在我来时的方向，应该在巷子的深处，我这样判断着。

还没等找到烤红薯的地方，脑子里关于烤红薯的那些记忆也便鲜活了起来。我儿时生活的地方并不缺少红薯，那东西似乎不嫌弃土地的贫瘠，或者说，越是贫瘠的地方，越能生长出皮薄色鲜的红薯来。一些黄土梁上，挖出来的红薯有的简直和南瓜差不多大。我们那个时候，经常做的事情就是在野外弄来一些树枝和枯死的野草，将红薯放在火中烤，皮烤黑了烤硬了，红薯的香气也便不断地发散开来，那种香气，无法言表。剥开烤焦的皮，内囊金灿灿的，别说吃了，就是闻着也让人不能自控，那是世间少有的美味。吃起来更有趣，嘴巴都涂上了一圈黑，一个个小馋猫都成黑嘴鸭了……

终于，在小巷的最深处，我看到了有人拿着烤红薯在有滋有味地吃着，围成一圈的人墙中，肯定就是烤红薯的炉子和从事这个行当的人，那个烤红薯的人，想必也有着与我相似的童年吧。还没等我拿到烤红薯，我就提前回味起了我远去的童年……