藏在宝贝里的情愫

——读三毛《我的宝贝》

版次:03  2024年10月30日

周 斐

三毛是我少年时代非常喜爱的一位作家,她那些浪迹天涯的故事早已被人们耳熟能详。而令我久久不能忘怀的,却是她写的一本不那么有名气的小书《我的宝贝》。这本小书,如同她私藏在口袋里的一枚石子,虽简单质朴,却值得把玩回味。

三毛在这本书里写了诸多她收藏的物品,有旅行带回来的,有友人赠送的,也有她在街边买来的。这些东西大到一件雕塑,小到一枚胸针,虽然并非昂贵之物,却无一不是她所钟意的。于是,三毛将它们统称为“我的宝贝”。

书中的每篇文章均围绕着一件或一组“宝贝”来写。开篇配有该“宝贝”的照片,文中除对宝贝的外观进行描述,还会讲到其来源,以及由此牵引出的故事。

几个象征“爱情”的物品必然与荷西有关。荷西拿心爱的牛股柄刀换回来两个尼日利亚铜铃。铃铛下端有着一圈锯齿,外形别致,声音清脆。如荷西所料,这样的东西果然是三毛喜欢的。荷西的离开使三毛感到万分孤独,她便将这两个铃铛挂在门口,门一开就能轻轻触碰到它们。夜晚回家,虽无灯火迎接,却有声音响起。这铃声中,三毛听出了“我爱你”,多么诗意的浪漫,又渗透出一丝悲凉。文中还写道,荷西将家中的两个物件组合成一个音乐盒,底下的小垫子还没粘完,就突然去了。三毛说,她不敢听这个音乐盒里的音乐,因为它总是在唱“往事如烟”。

《痴心石》这篇文章与亲情有关。三毛喜欢收集各种奇奇怪怪的物件,她的父母并不嫌烦,明白这些东西对于女儿来说都是有意义的,并给予了她极大的包容。

一次,全家人去海边游玩,唯独三毛头天晚上读书读到太晚,早上没有起来,独自留在家中。待一大家子从海边回来,三毛看见爸妈给她带回来两个圆形石头,惊讶无比,十分喜欢。问后得知,这两个石头原来是父母在海边挑挑拣拣几个小时,专门给她选的。那一刻,三毛清晰地感受到了父母对她的爱,称这两个石头是“父母在今生送给我那最深最广的礼物”,还说“父母的爱——一生一世的爱,都藏在这两块不说话的石头里给了我。”想必这爱,不仅是温暖,更是一种难得的“懂得”。

三毛借物品述说出的友情,最打动我的有两段:

第一是她的江师母,二人十分投缘,经常彻夜畅谈。江师母的猝然离世,使得三毛陷入极度的悲痛之中。而江师母曾经送她的玉坠子和印章,也成了她睹物思人之物。借由物品,三毛回忆了两人的往昔情谊,字里行间流露出感伤。她在文末写道:“这篇文章,送给知我、爱我、疼我、惜我的江师母——杨淑惠女士”,文章标题便是《来生再见》。

第二是三毛居住在加那利岛时认识的一个当地邻居。那个身患眼疾的妇人,得知三毛要回台湾,便夜以继日,仅用三四天织好了一件吊带上衣,送给三毛。衣服有着漂亮的花纹,足见其手艺之精,用心之细。后来,这位朋友的眼睛瞎了,令三毛感到十分悲伤。她在文中写道:“这一针又一针密密紧紧的棉线,里面钩进了多少一个妇人对我的友爱和心事。”

这本名为《我的宝贝》的小书,十几岁的年纪读时,心中满是新奇与惊喜;走过岁月的山高水长,如今读来,更易与书中内容产生共鸣——这份情愫我能懂,这种感觉似曾相识。

这就是有灵魂的文字,纵使经过岁月的淘洗,却依旧能够打动读者。它携真实与真诚而来,所蕴藉的情愫,通过文字轻轻落在人们心底最柔软的地方,扣人心弦,耐人寻味。