虫世界里，许多虫儿一起鸣叫，会聒噪成生命的热烈。

阳光下田野里，蝈蝈儿、黄蛉、绿金钟、螽斯，叫得活泼生动，飞扬大方；虫鸣心欢，它们欢唱，欢唱成千军万马的声势浩大，引人注目。

月光下，斗蟋、油葫芦，纺织娘，叫得婉转悠扬，情思悠远。温润的天光里，那些瓦砾、柴草堆里面的虫子，声达四方，随着地气上涌，如潮水般漫到人们耳际边，嘈嘈切切，明明暗暗，强强弱弱，高高低低，音质清脆悦耳，声调美满动听。

虫鸣声杂，吱吱，唧唧，切切，嗡嗡……各种曲调，各种音色，一直钻到人心里去。一个在乡间居住、田间劳动的老农，会被唧唧切切的虫鸣声打湿心头。

乡邻老张头，是一个老民师，六十多岁了，在村子里的人外出打工、都走光了情况下，他仍然坚持在老家，种自己的田，吃自己的饭。常见他佝偻着腰，站在地头上，田野里来去自由的风，把他发白的汗褂子，吹得刷啦啦地响，并扬起来，像一面飘荡的旗。

每天，老张头都如对待亲人般侍弄自己的田地。他弯下腰用锄头，很有节奏地锄地，刷刷刷——刷刷刷——地瓜地里的草被成片锄掉；他轻柔地将爬到脚面上的一只吱吱叫的绿蝈蝈儿，甩到地瓜叶子上，再用锄头移到一边去。

虫鸣自然成了老张头生活中的一部分。他曾经对我说过，说他早就习惯了村子里虫鸣的声音，如果听不到家里床下蟋蟀的叫声，就会大睁两眼成宿成宿地睡不着觉。说着说着，他忽然撮起嘴唇，模仿着蟋蟀，很神往地唧唧唧吹了几声，我看见，他那一双望着远方的浑浊老眼湿润了，我想一定是虫鸣的温柔和对虫鸣的念想，湿润了老人的眼眶。虫鸣幽远，虫鸣窸窣，能被虫鸣润湿眼眶的人，一定是一个离故乡近、离异乡远的人。

齐白石老人善画鸣虫，《蟋蟀图》是其名作。草棵间，黑色的蟋蟀头颈相交相对，明亮的眼睛里透着神气，蟋蟀触须皆伸张，蓄势探寻，大腿弯曲，是在用力鸣叫示意。齐白石老人出神入化，他纸上的蟋蟀，形神兼备，活灵活现；活力与张力，扑面而来，唧唧唧的虫儿鸣叫声，也似乎要破纸而出。

虫鸣，乡村的天籁，虫声欢畅的时期，是金秋季节。

田野里，绿色的植物恣意生长，植物间，有许多叫不上来名字的虫子，你方唱罢我登台，鸣叫的调子各异，高低不同。精力充沛的虫子们，在绿色庄稼的庇护下，日夜狂欢，汇成了一片虫鸣的乐海。

挽着裤脚的农人，走进田地，也就一脚跨进了虫鸣的海洋，容易被发现的是蟋蟀，黑黑的身子，大牙外露，触须怒张，有大将的风采，蟋蟀与田野绿色的底板对比强烈，它唧唧吱吱地叫着，从一片庄稼叶子上跳到另一片庄稼叶子上，显眼易找；不容易发现的是蝈蝈儿，与庄稼叶子一色，容易隐蔽，它窝在绿叶底下，借助相似颜色的掩护，嚣张地发出吱吱声，似在向周围挑衅。

“暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。”一千多年前，被贬为江州司马的白居易，心情暗淡，这是他一生中的低谷。秋夜独坐，听虫声唧唧，绵绵长夜身心无处安放，秋雨欲来，孑孓一人的他，只有暗夜的虫鸣与之相伴，他意识到，朝堂上的黑暗，一如这长夜般漫长。这位大诗人心灰意冷，唧唧的虫鸣，给他孤寂的内心，又添了一抹森森凉意。

张潮在《幽梦影》里说，“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，方不虚此生也”，秋听虫声，当真听的是一腔清凉与静谧。

某一日，我与友人在异乡的农户家居住，前窗前是一条明净的河，后窗后是一片主人开垦的小菜园。入夜沁凉，菜园虫鸣和河岸虫鸣声渐起，互相应和，再而虫声如潮，从四面八方包抄过来，随风涌进窗内，夜露般打湿人一身，这让我们，很快酣然入睡，虫鸣，让人心生静气，内心安然。

虫鸣嘈杂，虫鸣心欢，湿漉漉的虫鸣声里，分明有中国人独有的乡思乡愁，蕴含其间……