今年是我母亲去世32周年。多年前就有想写一篇纪念母亲文章的冲动，但一直受凡尘杂事所扰难以静心，所以一直拖到现在才动笔。

我的母亲是一位平凡得不能再平凡的农村妇女，出生于1925年，在那个年代，农村女孩几乎百分之九十九点九没读过书，她也不例外，所以，她连自己的名字都写不出来。母亲青少年时期是在战乱中度过，逃荒要饭、当长工是她结婚前的生活写照，所以用苦难这个词都很难形容她的一生。

母亲出嫁前是家中的老大，作为家中长女，从记事起，她就承担了帮助父母养家糊口的重任，或放牛，或种田，或带弟弟、妹妹，在那个年代，一般家庭的女孩从小就要裹脚，她因为从小就帮着大人做事，所以母亲没有裹脚，为此，母亲老是觉得自己低人一等，在人前抬不起头来。她应该是她那个时代为数不多没有裹脚的女孩，但没有裹脚这事在1949年后倒是帮了母亲很大的忙，因为在生产队挣工分的年代，一个裹了脚的妇女干农活是非常困难的。

母亲和父亲结婚，是两个极度贫困的年轻人的结合，用上无片瓦，下无寸土来形容丝毫不为过。婚后，两个人住在一间茅草屋中，生活来源主要是靠给人当长工。直到1950年土改，他们才有了属于自己的田地和山林，生活才稍微有点起色。但好景不长，由于哥哥姐姐的相继降生和抱养的大姐，三个幼小的孩子嗷嗷待哺，加上1958年的“大跃进”和人民公社的政策影响，叠加随后的三年困难时期，使这个原本就不富裕的五口之家生活变得更加困难，但母亲心灵手巧，勤劳能干，她把这个极度贫困的家操持得有模有样。我从记事开始到小学毕业，好像一年都吃不到一次纯白米饭。在我的记忆中，几乎每顿饭不是青菜就是山芋拌饭，只有锅正中间有两碗左右的米饭，一碗白米饭是给我的父亲，因为他是家中的主要劳力，另一碗就与旁边的青菜山芋搅拌，这是母亲和我们兄弟姐妹长年的主食。我记得小时候一年中只有在过年时才能吃到猪肉和白米饭。我母亲算是一个会过日子的人，正是她的精打细算，小时候我们兄弟姐妹虽然吃得差，穿得破，但没被饿死冻死就是很大的幸运。

母亲是个勤劳的人，她是全家起得最早，睡得最晚的人，白天，她和男劳力一样在生产队做工，收工后她还要伺候一家老小一日三餐。家里的自留地是母亲一人耕种，那是全家口粮的重要补充来源，没有自留地，光靠生产队分的口粮，半年都不够吃。所以种好自留地是她除生产队做工外最重要的事情。正因母亲的勤劳，我家自留地可以说是全村种得最好的，无论是青菜、辣椒、黄瓜、茄子、南瓜，还是山芋、小麦都是长势最好，收成最多，这也是我家成为全村唯一不借粮的人家的主要原因。忙完自留地，把一家老小的晚餐做好，等吃完洗好锅碗，把我们安排上床后，母亲还要在油灯下纳鞋底，因为一家老小一年四季的鞋子都是母亲自己做，所以，我小时候基本不知道母亲何时起、何时睡，因为每天我一睁眼看到的就是她忙碌的身影。为了贴补家用，母亲每年都要喂十几只鸡和两头猪，鸡蛋基本不吃，卖到供销社换点油盐，两头猪一般是卖一头，换来的钱结清全家全年的外欠账，另外一头留做杀年猪，猪肉一般是卖一半给没有养猪的村民，留一半腌咸肉，这就是整个下一年全家的荤菜。

我的母亲手巧，她腌的咸菜，做的腐乳，晒的山芋干、切的米糖都是美味，也是我们在贫困年代佐餐、打牙祭的主要美食。我从初中开始在学校吃饭，一直到高中毕业，近六年从来没有在学校食堂买过一次菜，都是自带母亲腌制的咸菜和腐乳就饭。正是因为儿时的味蕾，所以直到现在，我还是喜欢就咸菜吃饭，虽然大家都说不健康，但我就是好这一口，只是现在买的这些腌制品多少都少了一点妈妈的味道。

我的母亲是一个善良的人，虽然大字不识，但她为人心地善良，在村里，她人缘好，从来没有跟村民吵过架，红过脸。母亲会烧菜，村里不管谁家红白喜事，母亲都热心帮忙，渐渐成了远近闻名的大厨，特别是改革开放以后，农村生活条件好了，红白喜事的规模也大了，母亲帮忙的地缘半径也大了，她的帮厨辖区竟然到了沙坝和烟店等其他大队。不过不像现在的大厨，我母亲的服务是全部免费的。母亲的善良还体现在对待困难的外人身上，我们小时候，经常有要饭的人，尽管我们自己吃不饱，吃不好，但只要有人上门乞讨，哪怕家里只有一升米，母亲也要匀半碗给人家。

我参加工作后，多次邀请母亲来我工作的城市，她都以家里忙走不开为由予以推托，但当得知我妻子怀孕后，母亲第一次主动让哥哥写信给我说要来我家，记得那是1991年的12月份，在妻子临产前我专程回家接母亲，那是她老人家第一次到除了县城之外的大城市，妻子对此也十分重视，挺着大肚子帮母亲添置了里外全新的鞋袜衣帽。12月23日，天降大雪，妻子被推进产房，母亲冒着严寒一直在产房门口等待小孙子的降生。母亲在我家住了大约一个月，因为快要过年了，母亲坚持要回老家，我虽再三挽留，但她去意坚决，所以我在腊月二十八给她送上了回家的长途客车。谁知车站送行竟成了我们母子的永别，回家后的第二十天，母亲因突发脑溢血倒在厨房灶膛门口的柴草堆上，在昏迷了十天后，母亲撒手人寰。据我大姐说，母亲有高血压病多年，经常头晕头痛，但她一直没有告诉过我，特别是在我家的一个月，她从来没说过哪里不舒服，所以我也没有想起带她去医院做个体检，这个疏忽大意成了我心中永远的痛。

我的母亲一生平淡无奇，但任劳任怨，勤俭持家，在柴米油盐的平凡琐碎中，她悄无声息地走完自己的人生。随着时光的流逝，我也步入花甲之年，对母亲的思念与日俱增。有时夜深人静时我常想，不知天堂里有没有信使？有没有人告诉母亲，您的儿子我如今也白了头，退了休。老家的老屋早已不在，为了方便生活，大哥把新屋建到了大路边，曾经的老屋除了一间堂屋尚存，其他都已成为一片废墟，看不出当初的任何痕迹。我的母亲就葬在老屋附近，所以我每次回家都要到老屋去看看，我想如果人真的有灵魂的话，那我母亲就一定会在老屋那里等候我回家，因为那里是我曾经的家，是我永远的根……