郑板桥的画作欣赏过不少，而对其诗词却鲜有涉猎，因此印象中一直把他尊为“难得糊涂”的丹青高手。最近偶读七绝《咏兴化》，这才发现这位身无媚骨的画家，也还有闲适恬淡的乡土情怀，其中“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”两句，不仅让我难遣对故乡深深的眷恋和悠悠的情思，更勾起了我与芡实曾经结下不解之缘的温馨回忆。

在我的故乡，芡实被父老乡亲形象地称为“鸡头菜”，郑板桥诗中所说的“鸡头米”，其实就是芡实的果实。芡实与莲藕、菱角、茭白、茨菰等水生植物一样，在江南水乡随处可见，它们的叶子一般呈圆形，边角微微向上翘起，远望犹如一面面绿筛子平铺在水面之上，有着别样的魅力；不过细观你会惊讶地发现，芡实的叶茎和花茎上全都长满了刺儿，使人根本无法亲近，难怪古人留有这样形象的诗句：“吃完菱角鸡头熟，郎问鸡头刺手无？”因此相比较而言，芡实在水中生长要比莲藕、茭白幸运得多，不会过早地被一双双“贪婪”的小手弄夭折了。但是到了秋天，情形就迥然发生了变化，那淡雅清丽的鸡头米，已经是“紫罗小囊光紧蹙，一掬真珠藏猬腹”，这叫人怎么不快快去品味尝鲜呢？

然而想吃鸡头米并不是件容易的事情，其因除了它的浑身全是刺外，还有就是此时的节令接近晚秋，塘水已经冰凉，人是不便下水采摘的。不过乡亲们自有高招来对付，他们拿来家中晾衣的竹竿，在其顶端绑上一把锋利的镰刀，然后人就站在塘埂上，远远地将镰刀伸到鸡头的下面，钩住长茎，使劲那么一拽，这鸡头立刻就会漂在水面上；如是数次，不大的塘面上全是令人垂涎三尺的鸡头。当然，也有人划着特制的木盆去“打鸡头”的，这是我的故乡一带特定的叫法，这实际上就是采摘的意思；“打鸡头”的人一边打一边剥开来生吃，尝的就是那个鲜，这可真是别有一份惬意在心头。

《本草纲目》中这样描述鸡头米：状如鱼目，煮食如芋。在民间，鸡头米享有“水中人参”的美称，可以补脾益气，固肾强精，使人耳聪目明，延年益寿。据说宋代大文豪苏东坡的养生之道中，有一条就是吃鸡头米，他的吃法颇为奇异：时不时取煮熟的鸡头米一粒，放入口中，缓缓含嚼，直至津液满口，再鼓漱几遍，徐徐咽下。此外，还流传苏东坡极喜吃用鸡头米煮成的“鸡头粥”，并称之“粥既快养，粥后一觉，妙不可言也”。我可不知道这种“鸡头粥”是不是加绿豆和薏米煮成的，反正我就是喜爱这三种食材搭配之后那种爽滑细腻、余味清甜、圆润软糯的感觉。

其实，鸡头米的吃法非常简单，既可炒来吃又可煮来吃。不过需要注意的是，与之搭配的食材必是同样清淡的，例如莲藕、百合、白果、虾仁、菱角，千万不可抢了它的清香去；同时下锅时间一定要短，略炒略煮即可，否则其质松散的口感就会荡然无存。无怪乎清朝诗人查慎行这样感叹：“芡盘每忆家乡味，忽有珠玑入我喉。”清朝的沈朝初在《忆江南·姑苏四时食品词》中，更是把对鸡头米的喜欢上升到了美学的高度：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每疑珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”

眼下正是新鲜鸡头米大量上市的季节，远在城市生活的我，总会在这时敏感地想起那种熟悉的味道，这种味道可能也是对家和对故乡的一种依靠吧！当然，我也不忘对周边的朋友说：走，到乡下去，把鸡头米吃个痛快！