秋夜读苏颋，读到“心绪逢摇落，秋声不可闻”句，让人心中不免多了怅然之意，于是便合上书页，于窗前独坐，静听夜雨敲窗声。

屋子里的光线溢出来，落在窗前。窗前的花园里竹叶飒飒，晕黄的灯光落在竹叶上，嫩绿青绿的叶子染上了一层烂漫的金色，雨珠浸在叶片上，于是，这景致便成了画境。阶下的草地藏匿着此起彼伏的虫鸣，七长八短地叫着，悠长的一声，像是在锈铁片上穿针引线，急促的一声，又仿若是从废旧的纸画中跳下来，落在水泥台阶上。风藏住了脚步，藏在隔壁的巷子里，潜伏着，伺机而动。

雨势开始大起来。

先前是细若牛毛，温柔地落着，轻轻盈盈，像是邻家的女子用鸡毛掸子拂尘，轻灵里透着隐逸气息。突兀之间，雨点大起来了，落在竹叶上叮叮当当，有肃杀气。其实，这样的雨落在秋夜亦是安谧。

人醒着，藤桌上的书醒着，窗外的景致醒着。

人醒在雨声里，雨敲窗的雨声里。细雨缥缈如若有宋词的旖旎，雨敲窗就是唐诗的大气磅礴，旖旎的宋词落在瓦屋上，就落进了长短不齐的瓦楞间，磅礴大气的唐诗敲击着窗棂，就敲出了纸糊窗的旧气。往日旧事有旧气，纸糊窗亦有旧气。纸糊窗的旧气，是从窗户上的纸页间散逸出来的，窗格是九宫格，九宫格的窗格纸上藏着喜鹊登枝，藏着寒梅芬芳，藏着冬去春来的喜气，也藏着五谷丰登的念想，那是牛皮纸页藏住的对生活的热望。秋夜落雨，雨落敲窗，冷不防就敲出了牛皮纸粗重的声响，叮叮当当的，叮叮当当里有我对大山之外的向往，也有高墙之上无尽苍穹的高远深邃。此刻，雨敲窗，就敲出了旧日岁月的隐隐旧气。

旧气里，蛐蛐儿叫。

蛐蛐儿叫是喜气，是秋声里最美的音乐。那年在北京的胡同里游走，还是秋天，秋天刚醒来的早晨，就有上了年纪的人坐在梧桐树下的藤椅上，手里举了草编的蛐蛐儿笼子，斜着身子向笼子中的蛐蛐儿吹气戏耍，其间他还会给笼子的缝隙里塞了青菜叶子，菜叶细嫩，我立住脚步看蛐蛐儿吃菜叶，始终没有看到吃菜叶，却突然间听到了几声脆响的鸣叫，那鸣叫声有几分急切，有几分按捺不住的寂寞，在深秋的胡同里响开去，一抬头，梧桐叶落了下来，硕大的一片，落在空地上，踉踉跄跄，跟着风向着巷口而去。

我喜欢听蛐蛐叫，却不喜欢看斗蛐蛐的画面，我总觉得蛐蛐应该不在檐下就在草丛间，在檐下有生活气，在草丛间有乡野气。生活气是蛐蛐生活在人间的见证，乡野气是蛐蛐生活在自我的状态里，无论生活气还是乡野气都是秋天的气息，多么令人爱惜，有潮湿滋润的味道。

突兀之间有鸟雀在雨中蹬枝而去，窸窸窣窣，将树叶间累积了良久的硕大的雨珠蹬落下来，啪啪啪摔碎在檐下，檐雨还在继续，敲窗声还在继续，我揩了揩窗玻璃上的水汽，极力向鸟雀振翅而去的方向望去，但见暗夜沉沉，那鸟雀早已没入墨黑的夜色中了，远山之上，有灯火明灭，不知是谁为夜行人点亮的灯盏，还是突兀之间一闪而过的车灯，但那一瞬，让秋夜多了一份暖意，融融的，像手触绒棉。

此刻，翻开书，苏颋的落寞不再孤寂，不再孑然一身，还有虫鸣，还有滴滴雨声，更有一双推窗而望的眼眸，秋声不可闻，但闻已是意中人。