秋天，不打一声招呼的，凉了。

窗外的蝉鸣、蛙声也凉了，从山呼海啸变成三五成群，最后，只剩寥寥几声随着白露一起滴落大地。秋风把嚣张的暑气尽数驱逐时，也赶走了许多东西，让满满当当的夏天骤然间空空荡荡。一枚叶子落下时，天地安静得如同拉长的慢镜头，万物侧耳等待，聆听它被踩碎时的轻微声响，那是秋天专属的音色，也是秋天正式步入人间的预告。

风开始拨弄窗子，而我开始害怕下雨。既害怕雨幕隔绝我的感官，只留孤独的乐章淅淅沥沥地徘徊，让心头的打火机难以点着；又害怕雨水给还未习惯秋天的灵魂带来一抹透彻的寒冷，它会让碧绿的树叶转黄，萧萧而下，也会让一个留恋着盛夏的人，在枕上看见深深浅浅的十年愁。

但，谁也逃不过秋凉的车轮。洗澡后，路过窗边，身上倏然掠过一阵战栗。夜里，忘了关空调，一场大梦后，身体冷得像是冰块间的一片柠檬，蚊虫都哆哆嗦嗦地不敢下嘴，饿到绝迹。腹痛、感冒……在夏天远走高飞的种种毛病，在秋天杀了个回马枪。仿佛身强体壮是一个只存在于夏天的谎言，而秋天就是戳穿它的时候。精神愈发萎靡，双腿越发沉重，偶尔会有绞痛在胸间翻腾。曾经给健康打下的欠条，如今都在步步紧逼、声声紧催。或许，身体也有着四季轮回，并与自然相对应，冷风一吹，有人一夜新添白数茎，有人潦倒新停浊酒杯。

父亲打来电话：“秋天了，你要注意保暖。缺什么衣服要知道去买，别舍不得花钱。”其实，比起我，父亲更需要注意保暖，他的身体和生命都已进入秋天。这个暑假，我没能回家。独守空巢的他，面对着熄灯后反复堆叠的黑暗，心头会不会有一丝哀伤，尽管，他并不懂得何为哀伤。在视频通话里，他曾给我看过他的后背，没人给他贴膏药，只能自己去贴，但又看不到。撕的时候，硬是把皮撕破了，留下一块巨大的伤口，像是茅屋顶上破了个丑陋的洞。

这些年，他变得愈发陌生。光秃秃的头顶、下垂的皱纹、沙哑的声音，与记忆中强壮硬朗的形象大相径庭。他渐渐变成了老人，成了路边沾着泥的梧桐叶，成了不堪重负的纸盒。我与他之间，渐渐隔开了一个季节。

这些年，夜深人静时，我似乎总能听见一声声扯疼了暮色的咳嗽，诉说着不为人知的辛酸、疲惫与落寞，把夜色哗哗地抖落下来。在他的鼾声里，时光结成白露，冰凉而沉重。

几年前，朋友决定去国外留学。我们都意识到，这一去，往后余生，彼此将散作两颗星，相望不相闻。临行前，我们恶补着属于青春的共同回忆，想用四弦一声如裂帛扯断心中的郁结，可青衫却偷偷湿了一次又一次。喉咙中有一首无法完成的词，用枫叶荻花作为韵脚，在灵感枯竭的无可奈何中，守望着似曾相识燕归来。飞机起飞后，天高云淡的日子里，空旷无垠地蔓延。而飞机落地后，浩渺的烟波已把相望渡成了相忘。

秋天，仿佛生来就是一个关于消逝、告别、失去与遗忘的季节。人也清楚，这些都是生命中必有的章节，就像在夏天，便知道秋天必将到来一样。在某一个阴天、雨天后，人世间的许多事物会突然失去温度。只是人往往不愿意去展望。在一段恒温的时间里待得久了，就把它当作永远。

我倒不会回避这样的凉意，无论是身体上还是心理上，反而会细细地体验、回味。它让我警醒，像面镜子，让我不得不去面对一些本不想面对的真相。在它反射的光芒中，我习以为常的温暖与幸福被映照得流光溢彩，让我一点点地学会珍惜和善待。这世间，总要有哀伤、怅惘、愁苦与悲怆存在，欢愉才会拥有沉稳、坚实、熠熠生辉的意义。

因此，秋凉从不是为了让人沉沦。秋冬之后，又会是一年春夏。造物主担心人不能理解这个道理，就一年年地将它演绎。

于是现在，秋，一天天地凉了。