谢小白

叶广芩在《采桑子》一书的开篇便说，她老想说说大姐的故事，因为“我知道，我不道出，她的故事便永远无人再道，也将随着岁月的流逝逝于黑暗。”叶广芩祖上是皇亲国戚，从大清经民国至新中国，作为时代变革的见证者，总要留些人生样本给后代，于是，叶广芩提笔回望，蹚进岁月的长河。

书中的金氏家族有着叶广芩家族的影子，同样贵为皇亲，同样家族庞大。金爷即“我”的父亲，娶了三个妻子，生了十四个子女。加之家中大小佣人，往来亲朋，凑在一起，热热闹闹，自然故事丛生。

且逐一看下去。“谁翻乐府凄凉曲？”“风也萧萧”“雨也萧萧”“瘦尽灯花又一宵”……这一章章的题目，连起来便是一阕纳兰词。细读下来，发现每一章节所述的故事，都格外贴合词意，这一匠心独运，让本书平添几分古典色彩之余，又恰到好处地渲染了气氛。

譬如，“谁翻乐府凄凉曲”这一章节围绕大格格的命运展开。大姐一生骄纵，趾高气扬，唯独在戏曲面前谦逊地低下头。她谁都不屑一顾，唯独对琴师董戈言听计从。这肯听的背后是对董戈其人的认可与欣赏。然门第悬殊，两人只得发乎情止乎礼。否则如二姐那般，为爱下嫁，定会被逐出家门。但孤男寡女相处，流言四起，婆家凭借警察署的力量直接让董戈“人间蒸发”，从此大姐丢了魂一样，不理世事，渐香消玉殒。为戏痴狂，因戏结缘，虽然到头来两手空空，大姐这一生，恰是一首凄凉曲，婉转悠扬，扣人心弦，但听完却让人陷入化不开的惆怅之中。

再来看“风也萧萧”，此风是风云变幻，也是风雨飘摇，金家众子女身处历史的洪流中，自然被裹挟其间。二哥、三哥、四哥因爱上同一个女人，不惜撕破脸，大打出手。尔后，伪警察顺福卷入其中，他丢了枪却因一句胡话，害得哥仨含冤入狱，互相“撕咬”，置对方于死地而不顾，最终二哥自尽，三哥四哥大半辈子不相往来。等到风停雨歇真相大白，然年华已逝，人生已晚。半生的委屈找谁说理去呢，人生之荒谬不可言，只能哀叹造化弄人。

“瘦尽灯花又一宵”这一章讲的是两位终生未育的福晋，老王爷去世后，族亲过继一子给王府。小王爷不堪忍受王府的压抑，深夜出逃，从此杳无音信。两位王妃日思夜想，总觉得“儿子”会回来，便在灯花一日瘦尽一日中，期望，失望，重新点燃希望，再度失望，循环往复。这凄凉的意境，像极了两位老王妃的人生隐喻。她们的年华在偌大的府邸中，在漫长的等待中，在日复一日的青灯枯坐中流失殆尽。

就这样，借着回翻乐曲，叶广芩洋洋洒洒写下了许许多多的故事，凄凉的，荒谬的，决绝的……描摹了许许多多的人生，世家贵族居多，间或也写一写朝夕相处的佣人。在这一个个鲜活的个体身上，我们看见时代动荡，看见岁月变迁，看见人性的幽暗晦明……

行笔至此，我突然明白了书写的意义，也明白了叶广芩提笔记录的价值，历史需要宏大叙事，也需要个体血肉之躯提供丰满的细节。岁月留痕，总要有人写下来，后世才有从前可追溯。人生回望，往事知多少？《采桑子》便是叶广芩留给我们的答案。

惊喜的是，在品读故事之余，读者还能沉浸式感受叶广芩的独家“京味”，幽默流畅自是不必说，难得的是有翰墨之香却不晦涩，有雅致却无造作。书中涉及古建筑、戏曲、国画等传统文化，在叙述至此时，叶广芩行云流水，丝毫没有外行的吃力感，反而让人感觉这些都是渗透到她骨子里的东西。

所以，不妨在某个闲暇的时刻，跟随叶广芩，走进岁月深处，品词如人生，人生如词。