七十多岁的马月琴收到了上海知青50周年聚会的邀请，内心激动得如波涛般涌动。她想起了在青葱岁月里，在陶庄农村插队的往事……

那天，天空下着雨，月琴打着伞，赤脚走在泥泞的小路上。“啪”的一声，她摔了个四脚朝天。旁边的李露将她扶了起来，月琴哭得稀里哗啦。

“这是什么鬼地方呀，我怎么这么倒霉？会来到这种地方。”她忘了手上都是泥水，想擦去泪水，结果脸上像敷了层泥膜。月琴与露露抱头痛哭起来，以后的日子该如何过呀？她们犹如漂浮在茫茫大海上的一叶孤舟。

月琴与露露是上海知青，刚下乡到陶庄农场。她们住在草棚里，睡的是草地铺。

月琴有洁癖，在上海时，她每天洗澡换衣。可到了这里，她除了做农活外，还要用手捞猪粪，给庄稼施肥。粪臭味渗透到她的皮肤里，头发里。她的胃翻江倒海般，好几次都吐了出来。

她患有哮喘病，最怕感冒，一咳嗽就会发作。遇到季节变化，她也时常发作。

月琴回到草棚里时，身上都是泥水。她洗着洗着，又哭了。她想起了大上海的生活，在大上海吃着美食，听着戏曲，涂着指甲油，走在平滑的柏油路上面。她又想起了她的爸妈和弟弟，全家人在一起甜如蜜。

这时候，月琴隐隐约约听到外面有人在拉小提琴。她推开狭小的窗户一看，原来是知青王子铭站在月光下，拉着小提琴。那琴声悠扬，如泉水叮咚。

月琴知道，子铭是拉给她听的。

她走了出去，拉着一张苦瓜脸，说：“你还有心情拉小提琴？”

“既然我们来到这里，就要适应这里，把生活过得诗意一点吧。”子铭说道。

“这里哪有诗意的地方？我感觉像流放到了荒原一样。”

他们坐在草地上，聊了很久。月琴说她是代替她年幼的弟弟来插队的，她爱好文学。子铭说他喜欢音乐，来农村锻炼，体验一下生活。

“希望就在田野里，每样农作物都有生命，它们顽强地生长着。你跟它们交流，就会捕捉到快乐。你还可以把这些生活写入你的文章中去呀，你不是一直在寻找素材吗？生活就是最好的素材。”子铭说。

“对，我怎么没想到呢？我把这些写成散文或小说。”月琴兴奋起来。心里苦涩的东西全部消失了，像迷航的水手找到了陆地一样。

月琴跟着子铭学插秧。对准前面的秧苗，成一条直线。插右边移左脚，插左边移右脚。她终于学会了插秧。绿色的秧苗像排列整齐的士兵，给人无限的希望。

过了一段时间，露露受不了农村条件的艰苦，返城了。

秋天到了，金色的麦浪随风起伏着，像少女的裙摆。黄灿灿的稻谷低垂着头，像娇羞的新娘。月琴也像个娇羞的新娘，她跟子铭恋爱了。月琴时常偎在子铭的怀里，缠绵地交织在一起。

那天，月琴跟着大家一起开镰。月琴亲吻了下麦穗。她像上足了力的木偶人，急切渴望释放出全部的力量。

月琴弯着腰，细细地割，轻轻地放。把毛巾挂在脖子上，出汗了擦一把。

知青们进行割稻比赛，看谁夺得第一。结果，瘦弱的月琴夺得了第一名。

然后是打谷，最后碾成大米。望着香喷喷的大米，大家露出了灿烂的笑容。

后来，她也闻惯了猪粪味。她喜欢看母猪生产小猪。听说母猪在生产时，听下轻音乐，心情会愉悦，会减少痛苦。每当母猪生产时，子铭则在一侧拉小提琴。月琴看着一只只小猪从母猪的身体里出来，她用抹布擦去小猪身上的脏东西。小猪光溜溜的，甚是好看。

后来，上面有了返城指标。子铭是独生子，父母身体不好，希望他返城在身边照顾他们。

那夜，子铭对着月亮向月琴发誓，说：“琴儿，到时候，我会来接你回去的。”

一年过去了，子铭杳无音迅。后来，月琴听其他人说，子铭已经与其他女孩结婚了。

那夜，河水跟着她一起呜咽。她脱掉了鞋，想纵身一跃，了却残生。

农民金野从背后死死地抱住了她。这几天，他一直跟在她身后，怕她想不开。

“月琴，不要为不值得的人枉送了生命，不值得。”

月琴默默地转过身来，伏在金野的肩头哭泣起来。

后来，月琴嫁给了金野。金野承包了家务，月琴在晚上写作。

月琴把草棚的窗户打开，让月光洒进来。她在草棚里，把这里的一切写成了文字，刊登在各大报刊上。