经历了一百多公里的舟车劳顿，一大瓶承载着婆婆念想的家乡美食安然摆在了饭桌上。瓶盖下严严实实地垫了两层塑料膜，可还是有一些油渍渗出，透明的瓶身内豆瓣粒粒可见，仍然保留着原本金黄的色泽，我想这也许是焖的豆瓣酱吧，淮南的焖酱也是品种多样，独具风味的。想到这，我顿觉口齿生津，忙打开瓶口。一股浓郁的气味飘散开来，带着阳光的焦味，豆子的腥气和腐朽的臭味，直闯入我的鼻孔里，我猝不及防，慌不择路地打开门窗，臭味弥漫在房间里，久久不散，仿佛沉淀了一般。不知这是何方宝物，该不是路上坏了吧，我只好原封不动地包裹起来，等先生回来处置。

先生回来后异常惊喜，“这是臭豆，好吃，老想这口了！”他在锅里倒了油，待油温升腾，舀上两勺臭豆，撒上一把青绿的小葱，翻炒几下，便好了。碟子里的臭豆，有青色点缀，油脂滋润，颜值上升了一个层次，臭味也淡了许多。

“食臭”在安徽是常见的。大学时在芜湖，臭豆腐实乃一大美味。安师大西门对面有一条小巷弄，巷口一个圆形拱门，学生们都称这条街为小圆门。小圆门着实破旧，街面窄，房子低矮，两边的商户都是黑咕隆咚的，各种吃食却是齐全，物美价廉，适合学生的消费水平，拉面、炒河粉、蛋炒饭、炒面，还有臭豆腐。

那是一对老夫妇经营的小摊位。摊位实在是小，夹在蛋炒饭和拉面中间，没有店面，没有座位，只有一个小小的装蜂窝煤的炉子，炉上一小锅油，不过是家常使用的大小，头发花白的老奶奶坐在炉前的小板凳上，用筷子小心地拨弄着，油锅里被气泡包裹的食物不停地翻腾着，发出滋滋的声响。“臭豆腐，萝卜饼，一块钱三块，要不要辣酱？”夫妇俩也不吆喝，只来人了才知会一声，动作也不利落，颤颤巍巍的，不大的盆里份量不多的臭豆腐总是在日暮前卖光。油炸臭豆腐占据了我不少次晚餐的食谱。未尝其味，先闻其臭，再闻其声，炸过的臭豆腐臭味先减了三分，而炸过的酥皮是臭豆腐的灵魂，第一口须得从黑色的皮鼓起处咬起，牙齿与脆皮碰撞的嘎吱声，让人不由得愉悦起来，更有了不为果腹，只为享受美味的意趣。后来我也尝过各种臭豆腐，灌汤的，做菜炒的，甚至凉拌的，跟小圆门的比起来，总觉得少了一分质朴和地道。

再早之前，我也是吃过“臭”的。姥爷一直有个怪癖，喜欢吃臭肉。新鲜的肉放久了，或是腌肉时盐放少了，肉便臭了，扔了怪可惜的，汆汤又怕拉肚子。姥爷便会把肉来来回回洗了数遍，用姜汁腌了，预备做小炒肉吃。辣椒得选朝天椒，酱得要自家做的蚕豆酱，才能盖得住臭肉的腐味，大火翻腾下，呛人的辣味与肉香味混合着刺激着味蕾，臭肉比起新鲜肉多了一些滑腻的口感，与辣椒搭配，总让人想追寻那隐藏的特殊味道，一丝臭味偶尔窜出来，仿佛成了一剂特殊的调味品，甚至有些欲罢不能的感觉。在姥爷影响下，我也喜欢上了食“臭”，吃惯了，只觉得鲜香可口，与平常食物无异。

中国人食臭的历史悠久。早在春秋战国时期，就有关于食用臭豆腐的记载。很多地区都有着特色的传统臭味美食，这些多是为了延长有限的食物的保质期，是普通劳动人民智慧的结晶。比如黄山地区有名的臭鳜鱼，据说是因为旧时交通不便，所以对鳜鱼进行腌制发酵，竟意外造就了臭鳜鱼的爽滑鲜嫩的独特风味，不仅没有变坏，反而因为益生菌的增多，对身体更有益处，“臭”和“香”可不就是在食客的一念之间吗？

食物和世间万物总是相通的，古人说祸福相依，塞翁失马焉知非福，正是说好坏的相辅相成；古人说一分为二，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，正是提醒人们要全面地看待问题；古人说“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，正是说要看到事物的不断发展；古人说“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，正是说了人各有优劣，不须也不该只盯着某一方面。

“敢吃吗？”先生不怀好意地笑眼看我，“不就是味道特别了一些，可有什么不敢的？”我夹了一筷头入嘴，口感滑，比豆瓣酱细腻，小葱似乎能中和腐烂的臭味，佐饭时却能尝出粮食酝酿的酒醇香，这“食臭”的感觉十分奇妙！