查《现代汉语词典》，解释“笔记”为：一种以随笔记录为主的著作题材，多由分条的短篇汇集而成。如此看来，笔记，应该是一种对生活的感悟记录，随手所记，而具备一定的真实性的。然而，许多文人笔记，却是“真假难分”，多有向壁而构之作，所以，很多情况下，人们通常习惯于笼统地称为“笔记小说”。

最早知道“笔记”的概念，是在初读大学的古典文学课堂上。某一日，教古典文学的周忠堂老师说：“我已收集了160多种文人笔记，快要收齐了。”语气里，很是带着一份自豪。周老师酷爱读书，亦博学多识。后来，我查《辞海》，发现《辞海》中记录的笔记小说，竟是有216种之多。

年龄渐长，喜欢上了周作人的作品。一本本地，反复地读着，很是被他那种冲淡而雅致的文字所吸引。后来进一步发现，周作人文字的魅力，很大一部分，是来自他对“材料”的引用，而所引用材料，又大多出自文人笔记。这也形成了周作人文字的一种风格，周氏戏称为“抄书”，并且说：“但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣，不能一一抄之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也。”确是如此，周作人读书博而杂，其引用却是精而严，每一引用，都会使文章生辉，有“点石成金”之功效。故而，周作人的文字，能够情趣饱满，而又富有韵致，耐得住咀嚼品味，滋味永长。

受其影响，后来自己也喜欢上了购买和收集文人笔记。不仅《日知录》《容斋随笔》《老学庵笔记》《东京梦华录》《洛阳伽蓝记》《能改斋漫录》《东坡志林》等这样的知名笔记，尽收手中，甚至于《绿窗新话》《野客丛谈》《贵耳集》等较为僻生的笔记，也皆在购买之下。最得意处，是在1998年，于一乡镇书店购得一套《历代小说笔记选》，繁体竖排，商务印书馆香港分馆出版。暗红色的条纹封面，透着古旧的典雅，韵致得不得了。

文人笔记，似乎最适于“闲读”，然而，闲读中，却是大有情致。

我常常于闲暇之时，捧一本文人笔记阅读，浸入其中，就完全进入了一种特有的生活氛围里。其情怡怡，其乐融融。渐渐地，也就悟出了一些心得。

觉得读文人笔记，最大的益处是“博识”。文人笔记记录的内容，繁复异常，举凡历史事件、风土人情、风物风俗、读书心得、文字事件考证、奇闻逸事，乃至于草木虫鱼等，皆在其记录之中，所记，博杂得不得了。所以，读其书，就每每有所得，不同的读者，尽管嗜好不同，却实可以各有所需。

许多文人笔记，当初的作者，也许不是刻意为文，只是随手所记而已，或许，也根本没有想到会流传后世。正因为此，文人笔记就最能彰显作者的“真性情”。我们读其书，就常常为他们不经意间流露的“真性情”所感动。他们对事件的记录，无顾忌，感慨系之，随性而为；他们对事物的记录，特别细致，总能体现出自己独到的眼光，和独特的敏锐观察力；他们，或放浪不羁，或含蓄凝练，或悠扬高远，性情各展，彰显的，都是那个独特的“自我”。

真性情，也决定了他们各具灵性的语言风格。

语言风格，大多以随和自如为主。信笔写来，笔下生风，如小溪流淌，一派自如。然，老辣者有之，古奥者有之，朴拙者有之，冲淡散逸者更有之。许多文字，散发着田野之风，扑面习习，和煦而亲切。

读文人笔记多了，也自然受其影响，近些年，我写的文章，也每每有所引用，只是难追周氏的高度。可，虽不能至，心向往之，不懈地追求，会是永远的。