进了秋，西风缓慢，阳光不燥，菜园里依然生机盎然，各类蔬菜施展出各自的法宝，争相以最美的姿态面对我们挑剔的眼和手。

它们似乎长了耳朵。“这个茄子光溜溜，紫莹莹的，长得漂亮。”“这个茄子好吃，做茄龙是不错的。”“瞧这豆角，又直溜又长，青虚虚的。”听着我们的品评，它们越发光彩夺目，在早晨的光线里，熠熠生辉，隐隐的香气飘散四周，让人嗅到秋天清晨的气息，带着泥土的清香、蔬菜的清香，这是生活的味道啊。

我们手拿把掐，一会儿功夫，茄子、豆角、秋葵、辣椒就装满了一篮子。一低头，像个老农一样弯着腰的南瓜躺在地上，它颜色还青嫩，大概一掐就能出水，可它长得个头不小，还佝偻着腰背，像下了大力气一样。我们毫不怜惜，伸手摘了下来，“回家烙软面饼吃。”这样说着，南瓜丝软饼的香味似乎已经飘进了嘴里，不由地咂吧一下嘴，母亲不由地笑：“真是馋丫头。”

母亲一生骄傲的是养大了我们，并且一个个健健康康，平平安安，生活和顺幸福。另一个让她骄傲的是，她种啥成啥，养啥啥长。离开了农村土地的母亲，在这个城市的小角落里，开这么一小片荒，足够安放她失去土地的心灵，让她得到宽慰，获得精神上的富足感。我常常想，母亲就是一生勤劳的农妇，我们是她的花朵，也是她的蔬菜和粮食，她默默地细心地，用自己的坚韧养育我们，我们一天天长大、成家、立业，她一天天衰老，秋天的风霜已然侵上她的头发、面庞。她欣慰的是，她付出得到了丰收的回报。

母亲指着篱笆上的丝瓜：“把那几根丝瓜也摘了吧。做丝瓜汤或炒肉吃。”我们喜欢喝母亲煮的丝瓜汤，它清热去火，解暑除腻，汤清爽丝瓜软绵。做起来也简单，丝瓜去皮切片，加入开水中煮十分钟左右，加不加鸡蛋无所谓，淋上香油，撒入食盐、和香醋，放上一撮蒜苗或香菜，就是一款美味解暑汤。

站在篱笆边，抬手把丝瓜一个个摘下来，它们表皮粗硬而质地绵厚，像外表粗鲁内心柔软细腻的人，这样的人值得信任，这样的丝瓜值得人们喜欢。

茄子吃法甚多，蒸茄子是我家常吃的菜肴。不过，经了霜的茄子更有味。茄子也很争气，一直到秋霜时节，还在不停地结，尽管这时候的模样不好看，表皮不在光溜溜的，这里那里长出了硬痂，母亲也舍不得拔掉它们，“让它们长吧，还正结着茄子呢，还有眉豆角，越有霜越结，越经霜越好吃。”

母亲对它们很了解。“不经历风霜之苦，不懂得生活之味。”母亲也经常用这话教育我们。她看着茄子：“经了霜，它的浮味就沉淀下来了，味道更淳朴厚道。”母亲用“厚道”来形容经霜的茄子。几经思索，我才明白母亲的意思，她不仅说茄子经霜之味的醇厚，而是要求我们无论经过什么样的挫折困难，做人都要厚道。

每年秋霜后，母亲蒸的茄子都有一种清冽、淳朴的味道，加上蒜泥、香油、醋、韭花酱调味后，一口能把秋天吃进去，清凉透彻。

母亲还在掐着南瓜尖儿、丝瓜尖儿、红薯叶、芝麻叶，“这都是好菜啊。这是菜园额外赠与我们的宝贝。”辛苦一辈子的母亲，对一枝一叶都有着珍惜和疼爱，也因着她的简朴和珍惜，愿意花心思在生活中，给我们曾经的贫困的生活打理得活色生香，一点没有因穷而窘得失落。这些额外的赠送，母亲带回家，焯了水，凉调，清脆爽口，又是秋味一绝。她把红薯叶、芝麻叶焯水晒干，“冬天吃包子、做糊涂面，放进去，好吃得很。”

“秋风起兰皋,萧萧坠霜叶。”从秋风初起到北雁南飞，从满山红叶到秋霜落地，母亲的菜园陪伴着我们度过一个个城市繁华和孤独，它让我们永葆对土地的热爱，温暖我们的脾胃，滋润我们的心田。食物能喂饱身体、治愈心灵，而真正的治愈者还是土地，和四季。而秋以它的丰厚、广博、斑斓、清爽、高远，赋予食物别样的味道和风采，也更赢得了人们的喜爱。落脚于母亲菜园的秋之味，则更是我们的烟火人生之寄托。