门前的四级台阶空着，妻子便将屋内的花草搬出，一一摆放开来，她觉得这既是一种装点，再者，出出进进也正好顺便打理。

花草，也是我的喜欢，尤其是那年迁了新居，购文竹、绿萝、蝴蝶兰、散尾葵……阳台与客厅的各处，不几日就红绿便是。喷壶、小铲、小钉耙，这些侍弄花草的工具也买了个一应俱全。根底肥、叶面肥等等，也备了一样又一样，一时间轰轰隆隆，似乎要干人生的一件大事。

哦，也算大事吧，想这半辈子了，风闲云闲，却没有定下神来做过什么，难得我如此认真一回。

男人，总是手粗心粗，任我不停地忙碌，那些原本茂盛的花草，不多久渐呈衰败之势，直惹得我心灰意冷，巅峰的情感已过，阳台上便是荒盆闲瓶一片。

我自认是一个很长情的人，比如倾心于翠鸟，都是不离不弃地追踪，直到它消失在大雪中。比如我倾情于野鹤，一整个冬天我总是驾车前往那无人旷野，直到它归去于春风。或许爱应该有自己的方向，更应该有自己的方式。花草我爱，却不善于守护。

妻子将花草最终是摆放在门口左边的，那边的空闲的确更大一些。浇水，施肥，分盆，她忙得尽心，花草长得可人，今天两朵茉莉，明天一串长寿花，就连那让我摆弄得奄奄一息的蝴蝶兰，也冒出了新叶。

见妻子的花草之事风生水起，又惹我一时手痒。自知这般小有风雅的植物，于我是不易的，心就有些怅然。忽然有一天，那卖黄瓜的大哥穿街而过，让我一时茅塞顿开。我，毕竟在乡下老家实实在在地待过十多年。急急忙忙翻出十多个小塑料桶，栽了茄子，种了辣椒，点了豆角，虽然晚了些时令，但我是信心满满。

这些乡间的蔬菜，果然是适合我这性情，开花，结果，那是有模有样，更有两棵豆角的藤蔓，一路高歌缠上了高墙。一时间，这高枝大叶的蔬菜，那气势让那些花草显得有些情长气短。妻子笑了笑，将她的花草悄悄移到了门的右侧去了。

从此，门右是她的花草，门左是我的蔬菜，各守一方宁静。偶尔也有蜜蜂和蝴蝶来，这边也忙，那边也忙，不知道会不会诧异这截然不同的滋味？

在城市里种花草，大抵是理所应当，而种蔬菜是有些另类的思维，也就惹了一些人的好奇，那些来往的人，常常就驻足在门左边，特别是上了几岁年纪的老人，神情里多有留恋，有时候还会兴致勃勃地，对那些茄子、辣椒评头论足一番。或许在他们心里，有那沉淀在心头的乡村情结吧，一抔土，一份安然；一棵蔬菜，一份怀念。

门右，是少有人停下来说些什么的，我就有些得意，便调侃妻子说花草是曲高和寡。

其实我的蔬菜长得并不是那么枝繁叶茂，在有些人看来，这些秧苗遇到了我，似乎是一种悲哀，那方寸的地方，毕竟瘦土薄肥，生命终究不能尽情地大开大合。我倒不这么认为，在这高楼的缝隙里，抽一抹绿，结一个果，是这些蔬菜不同的岁月。

曾有朋友说我是流浪在都市里的红高粱。的确，流浪是真，高粱是真，尽管这半生未曾籽粒丰盈，但却是别样的滋味。流浪的高粱，多像一个童话？童话，都是那么动人的，至少，这打动了我自己。

妻子平日里也写些文字，懂花草的她，却写的都是日常烟火。我擅长摆弄蔬菜，写的文字却大都是云端感叹。女子虽然爱云端的浪漫与幻想，或许塌下心来，却更专心于油盐酱醋。而男人，哪怕躬耕于田垄，也常常仗锄望远，那天边的云朵，是男人灵魂的呼吸。我想，偷偷去购一注彩票，是不是这种心理的使然？

无论多苦多难，没有不挣扎的男人。

妻子花草的高雅在右，她却务实；我蔬菜的乡俗在左，我却务虚。我们，是不是有些左右难辨的意思？说起来这就是日子，这就是生活，左右相生又相克。