古人远行，可不像今人乘飞机坐高铁，朝发夕至。而主要是骑驴骑马、坐马车和坐船，经过旷日持久的舟车劳顿方到目的地，不得不让今人感叹，从前慢。

以乘马说，欧阳修自道平生所作诗文有三分之一是在马背上完成。而陆游“下马草军书”，因为他要“上马击狂胡”，只有跃马杀敌之后，才能倚马写作。而晋人袁宏倚马一挥而就，写满七页纸的文稿，简直就是文曲星下凡。而白居易骑马远行，一到驿站服务区，来不及休整，就循墙绕柱找诗读，一秒都不放过。而伟人的一阕《沁园春·雪》，雪花弥漫整个中国，就是他在1936年2月的风雪中的马背上吟成。某种程度上都在证明，哪里有天才？只有充分利用碎片化的时间，甚至像鲁迅先生那样，“把别人喝咖啡的工夫都用在工作上”，才是成功的重要保证。

相比马行如跑似飞，则驴行如漫步小跑。所以骑驴看唱本，的确能走着瞧，但长时间看肯定伤害眼睛。但“不妨觅句倒骑驴”，不影响做诗，李贺骑驴捉袋寻句，孟浩然骑驴踏雪觅诗，就连晚唐宰相郑綮都无奈地承认，风雪驴背能出好诗。

以坐船说，在这寂寥漫长的水途，文人们就把小小船舱当成书斋。杨万里每天舱中读诗，让他读了唐诗又读王安石，尤其是读得兴奋时，不是老夫朝不食，而是直接把王安石的绝句当成早餐。

而宋末元初人赵孟頫，从家乡太湖乘船北上大都（今北京），在这三十多天的水路上，一卷《兰亭》就成为朝夕相处的朋友，特别是“船窗晴暖，时对兰亭，信可乐也”。时值秋冬，南风吹拂，阳光很暖。斜阳流水推篷坐，远处青山推窗而来，眼前碧波伸手可及，仿佛宏观地再现了“崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”的兰亭之美。尤其感人的是，有一次，赵孟頫（亦说是他族兄赵梦坚）携卷《兰亭序》登船远行，途中舟翻，所幸水浅，他站在浅水不是为活着庆幸，而是高举《兰亭序》不断高呼：“《兰亭》在此，余不足介。”如此用生命保护兰亭之人，难怪在北上大都的水途中能写下《兰亭十三跋》，成为后世兰亭书学的重要文献。

而明代人姚绶则每天都在船舱中，对着一叠宣纸作画，让狭小船舱盈溢诗情，让寂寞水途充满画意。他满意地吟诗道，舟中赖此能消日，半匹溪藤意趣多。这和陆游的“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”有异曲同工之妙。只不过前者乐在丹青，后者乐在书卷。虽同感时光飞快，但只要做有意义的事，就不是虚度年华。

不得不承认，如今我们已经驶入高速发展的快车道，已经越来越远离了舟车之苦，但也越来越远离了书香和翰墨。就笔者所见，高铁游轮上乘客们多是以刷手机为乐，而少见书籍的阅读，在书香中享受“送流年”的乐趣。如今都在打造书香社会，一个个城市书房如雨后春笋，我相信就像“驿路梨花处处开”一样，书香一定会成为人生长途上的一道靓丽风景。