每年麦子黄时，桂花就说，下辈子我还做麦客。

桂花第一次做麦客，那时她刚刚十岁。

桂花记得，那年母亲跟着父亲做麦客，母亲再也没有回来。父亲回来时，只是面无表情地从军绿色的帆布袋里掏出一件印花的白衬衫，对桂花说：“这是爹给你买的，你穿上试试！”桂花穿上衬衫，高兴地在院子里打转。桂花问父亲：“我娘怎么没跟你一起回来呢？”

父亲看起来很为难，一句话也没有说。

傍晚的微风依旧，桂花和爷爷坐在门前的小桥边纳凉，流水和蝉声随风飘来，父亲走近桂花说：“明年我带你一起去做麦客。”

那年桂花不知道麦客是什么！其实爷爷的解释也是很简单：“麦客就是像你爹娘一样，靠给别人家割麦子挣钱，就是俗话说的赶麦场。”当时桂花哭了，并急着说：“我不去赶麦场，爹爹赶麦场，娘都没了，我不想……”

桂花的哭声和秋天的凉风格格不入，父亲蹲下身子，抹了抹桂花的眼泪，对她说：“你娘在，只不过在很远很远的土桥村，我们给一位老奶奶割麦时，她不小心被镰刀割伤了腿，现在她在老奶奶家歇息，老奶奶把她照顾得很好。”

麦子还没有黄，爷爷走了，那年桂花十岁，桂花在家里没人看管，爹只能带着桂花一起做麦客，他们一路由东到西，不停前进，眼看着一路上的麦子都黄了，父亲却偏要赶到土桥村，父亲肯定是急着带我去见母亲。

走往土桥村的路，很远很远，阳光下，半道上，金黄色的小麦地里，桂花确实见到了母亲，母亲坐在麦茬地里的凳子上，偶尔能看到她艰难地挪动着凳子，随着凳子前行，母亲穿着去年离家时的衬衫，白色的，在麦地里格外显眼，当桂花喊出一声“娘”时，母亲好像听到了家乡的口音，六月的太阳很刺眼，母亲艰难地站起，用右手挡住阳光，拿着麦穗的左手自然下垂，当看到桂花时，她举起左手，挥动着麦穗，像是展示自己的存在，从空中挥动着的那束麦穗中，桂花能看出母亲的惊喜。

喜悦地相拥过后，桂花终于忍不住问母亲：“娘，你的腿咋了，这一年我想死你了。”

母亲的腿，那是去年在土桥村给李奶奶家割麦时，不小心被镰刀误伤的，与家乡相隔千里，李奶奶就让母亲住在自家养伤，等来年父亲来土桥村做麦客时再领母亲回家。住在李奶奶家，母亲才知道李奶奶的儿子在新疆当兵，家中只有李奶奶一个人，李奶奶腿脚还算灵活，最让李奶奶犯愁的就是每到六月，她家收割麦子时缺少人手，在李奶奶家的一年里，李奶奶把母亲当作自己的女儿对待，母亲也拖着伤腿，替李奶奶干点力所能及的事，比如今天桂花看到母亲在麦地里捡麦穗。

李奶奶家的地里，父亲在前面割麦，桂花跟着父亲拾着麦穗，唱着歌。

母亲的腿伤还没有好，李奶奶态度很强硬地说：“闺女腿伤还没有好，在我这里你们父女俩放心。”

母亲留下了，父女俩割完李奶奶家的麦子，他们俩还要急着赶麦场，所谓的赶，就是赶着割麦，赶着挣钱。在麦地里，有时父亲累了，坐在地埂前喝茶时，桂花就会拿起父亲的镰刀，学着父亲的样子割麦，这时父亲总会说：“慢点割，注意安全！”

第二年麦子黄时，桂花和父亲又出现在李奶奶家的麦地里，这时的桂花，已经能自己拿镰刀，割麦游刃有余。

桂花搀着母亲一步一步离开李奶奶家，李奶奶说：“闺女，以后有机会一定常来！”桂花大声喊着：“奶奶，明年割麦时，我们会来帮你的。”

麦子一年一年黄着，桂花和父亲也一年又一年做着麦客，李奶奶家便是他们永远的第一站。

桂花出嫁那天，母亲拉着桂花的手，对桂花说：“李奶奶的恩情，你永远不要忘记！”桂花知道母亲的意思：每年麦子黄时，首先给李奶奶割麦。桂花出嫁后，没有其他技能，和父亲一样，做麦客便是他们夫妻挣钱的唯一方式。

麦子还没有扬花，桂花家买了收割机，这是附近十几个村的第一台收割机，那天，桂花把父母请到自己家里，让多年做麦客的父母也见识见识现代科技，当父亲坐在驾驶室时，手握着方向盘，脸上洋溢着笑容，并不断说：“这好，这好，这机器第一次肯定要给李大娘家割！”

麦子终于黄了，这时节让桂花等了好久。桂花和父母坐在驾驶着收割机的丈夫旁边，笑着说：“我们都是现代麦客！”收割机一路驶向土桥村。