和母亲每回打电话或视频，总是不由自主扯东扯西说上一段时间，嘴里说着挂了挂了，可说着什么事，一下子又荡远了，直到互相催着挂了两三次，等着忙事情，才放下手机。

父亲则不然。他的手机号在我手机里很是寂然的。我很少给他打电话，他也几乎不会主动给我打电话，偶尔打电话，也是有事说事，三言两语就结束，每次都是他先挂电话。

我明白父亲的意思。一是的确没什么可说的，平日生活琐屑，都给母亲说过了，即便有什么事要嘱咐的，也会让母亲转达。和母亲聊天的时候，他多半也在场，只充当忠诚的听众。有时候母亲把电话给他，要他说话，他笑着找借口走开了，无非是怕唠叨他岁数大了，血压高，要多吃蔬菜水果，别吸烟少喝酒。这些他都做不到。我们又不厌其烦地说来说去。二是工作生活忙碌，我常说没时间看书，父亲不想占用我的时间。

父亲怕占用我时间的话，是母亲无意中给我说的。起初，我不以为然。后来，有一回去看他们，傍晚回来时，他俩出来送我们，车走远了，我回头一望，父亲还站在那里看着我们。那天下着雨，他穿着深棕色的雨衣在天光黯淡的傍晚里像个坚定的石头屹立着，随着我们远去，在苍茫的天色雨雾里越来越小，越来越小，却依然倔强地屹立。

我赶紧给母亲打电话，让她叫父亲回去。母亲笑着说，没事儿，你不知道他固执的脾气呀，你爸说你忙，时间紧，不定什么时候才能来，等着你们转过弯就回去。

母亲语气轻快，我却鼻子一酸，泪水涌上眼眶。这时，突然想起母亲曾说父亲怕占用我时间的事情，才恍然理解了父亲。

在惯常的思绪和认知里，天下的父亲总是巍峨如山的形象，山稳稳当当地立在那里，这一家人便踏实心安，过着热气腾腾的日子，却很少会留意一些细枝末节。父亲的形象和性格更是坚硬如石，仿佛从没有喜怒哀乐，纵使有，也是不被看见的，他的那些细微从来都是被忽略的。

而事实上，父亲却不是眼中看到的那般高高在上的高和远，硬和冷。在儿女面前，任何一位父亲都有一颗细腻柔软体贴的心。这柔软细腻的心思里还有诗意的清风徐徐吹动着岁月的光影。

那回，手机响起，来电显示上赫然是父亲的手机号，我又惊又奇又忐忑。心想，父亲一般不会给我打电话呀。按下接听键，听到那边他响亮的笑声，总算放下了心。以为有什么重要的事，不过是别人给了他两盆花，要给我送来。

我立即说不要，父亲却说这可是凤仙花，你忘了，你8岁那年见邻居姐姐家种凤仙花，你也想种，她给你了两棵，我还在院子东边空地上还砌了个小花坛。谁知没栽活，你哭得连饭都不吃，我后来带着你到你姨奶奶家要了十几棵凤仙花苗，这才栽活了。

这往事的具体细节，我早已不记得了，父亲却还记得清。我依旧说着不要，可父亲的语气渐渐有些急了。想着他白天已经上了一天班，下了班还得乘公交转地铁，便说周末去他们那儿拿。

父亲却轻描淡写地说已经在车上了。就这样，在晚高峰的情况下，他乘公交转地铁，小心翼翼地，完好地，给我送来了年少时代的凤仙花。

听到一首歌《父亲写的散文诗》。“这是我父亲，日记里的文字。这是他的青春，留下来的散文诗。几十年后，我看着泪流不止。可我的父亲已经老得像一个影子。”听着歌，我想起父亲，天下的父亲，都在用生命写着一首散文诗，气势磅礴里有细腻，有柔情，有诗意。