看着菜板上竖着切成两半的糠心萝卜，我故意取笑母亲：“这回你还敢夸口？看萝卜都糠成啥样了。”

“谁说萝卜糠，好着呢。”母亲欲言又止的神态，必定暗藏猫腻。

等父亲走出厨房，母亲压低声音说：“别再说这萝卜了，没看你爸正在生闷气嘞。”

听母亲这么一说，我更想知道其中的原委，见我打破砂锅问到底的“好事样”，母亲扭身关上身后的厨房门，笑着悄声往下说：我在家里洗涮碗筷，整理卫生，一时忙不过来，就让你爸去买萝卜，结果就买回来这些跟吃饱的小肥猪娃似的糠心大萝卜。说他，不服，还说我让他挑拣好的买。经常买菜的人，谁都知道个小的萝卜瓷实、新鲜，就少交代一句买小的……

想想也是，几十年了，我还真没见过父亲独自到菜场买过菜。到家门口超市买菜，母亲来去自由。到离家远点的批发市场，方向感不强的母亲就得让父亲跟着，充当导航仪和搬运工的角色。站在离菜摊不远的店铺前，等着爱挑三拣四、货比三家的母亲慢慢挑拣，慢慢地与小商贩讨价还价。听到母亲“老头儿，给钱”的指令，父亲麻利地算钱、付钱。

偶尔，我也会纳闷，60年代名牌大学毕业的父亲，一生从事建筑设计的高级工程师，是怎样与初中毕业的母亲相濡以沫，风风雨雨走过半个多世纪的？打我记事起，家里家外从没见过父亲母亲手挽手并肩前行的瞬间。每次都是个高腿长的父亲大步流星地走在前面，瘦小的母亲在距离父亲十几、二十几米的后面紧跟着。离得远了，时不时回头的父亲会停下来等母亲。离得近了，父亲又大踏步地继续前行。这样的距离和画面，持续留存在我的脑海几十年，从未改变过。

我很少见过父亲在母亲面前动怒，尽管有时母亲的唠叨让我们姐弟三人都为他鸣不平。而母亲呵护起父亲，又是那样的无微不至。无论在家里忙着什么，只要父亲出门，母亲总会疾步冲到门口，帮助父亲整理衣服，掸鞋子上的灰尘。此时的父亲，一动不动，任凭母亲拉拉这掸掸那。偶尔还会微蹲身子，让个矮的母亲整理起来不那么费力。

温馨舒适的卧室里，父亲静躺在床上戴着老花镜翻看报纸、杂志，同样戴着老花镜的母亲，就会搬个小板凳，坐在床尾，拿起锉刀，专注地修剪父亲无暇顾及的手指甲、脚指甲。

阳光充足的客厅里，父亲仰坐在摇椅上打盹。母亲就会手脚麻利地拿出理发工具，给半睡半醒的父亲理发。“省钱、省事，好得很。”父亲高规格的盛赞，给手艺不咋样的母亲增添了炫技的底气，退休后的父亲再也没有进过理发店。

我一度为他们如并肩生长的“连理树”一样和谐相生的安然姿态而感动。

看似淡然无味、缺少激情的生活，早已在父母间留下如水一样的亲情。那看不见的爱，也早已融进父母的骨髓中、血液中。