傍晚，有火烧云。橘色的云彩映红了半边天，狗和鸡各得其所，狗卧在阴凉处，鸡噗噗棱棱飞上了树。大约它们也懂高处不胜寒，睡梦里发着香甜的呓语。

“大暑小暑，上蒸下煮”。一到这个时候，天热得就像一个蒸笼。我拼命地喝凉水，摇着蒲扇，仍大汗淋漓。奶奶就会自欺欺人：“心静自然凉。”这大热的天，心再静也不能凉啊。

晚饭后，勤快的母亲总会将院子打扫干净，然后端一盆凉水洒满院子的角角落落，静待水分蒸发殆尽，热气也蒸腾而去。

这个时候，奶奶喜欢带我们在院子外，睡凉席乘凉。

月亮渐渐升起来，地面的凉气渐渐升起来，夜风渐渐吹彻乡村的每一个角落。奶奶搬来藤椅，仰躺而坐，摇着蒲扇。我和弟弟各自铺好小凉席，躺卧其上，一家人开启了悠闲的乘凉时光。

没有围墙，紧挨着我家的是一个长满枣树、白杨树的园子。晚上，渐渐有风了，高大的杨树叶子哗啦啦地响，夏蝉躲在高高的树枝上，长一声短一声悠扬地歌唱。

园子的南边，有一个积满雨水的水塘。劳累了一天的男人们会趁着天黑下到水里泡澡乘凉，也有半大孩子泥鳅般地从这头游到那头，水声喧哗中，传来孩子们的笑声。

水塘边，时有路人经过。女人经过时，会远远地扭脸避开，偶尔也有认识的爷们喊一两声岸上经过的妇人的名字，妇人脸皮薄，知道开玩笑，也臊得脸发烧，啐一口，低骂几声，急急走开，身后荡来水里的男人们一阵开心地哄笑。

邻居爱玲嫂子、三奶奶也拿着蒲扇，领着几个孩子加入乘凉的队伍。孩子们多了，便热闹起来，在凉席上翻跟头打闹着，有的干脆跑到园子树林里藏猫猫，捉知了。

树林深处，有萤火虫打着灯笼在飞，闪闪烁烁，夜晚潜在草尖，或浮于地面。孩子们在园子里开始伸开小手追逐萤灯，逮了几只用手捧了装在小瓶子里，预备带回家学古人“囊萤夜读”。夜晚，藏匿着孩子们的童真年代。

女人们则摇着蒲扇，或坐或卧，叽叽喳喳地高一阵低一阵笑，唠着家常。等孩子们玩累了回来，便躺在凉席上仰望星空，耳畔是奶奶在讲着故事，千年的狐狸万年的仙儿，享受美妙夏夜的时光。

在凉席上躺着，目之所及是黝黑的天幕，是璀璨的星空，是闪烁的星星。那些琐碎的家常如水般流过耳际，我们有一搭没一搭地听着，身心俱爽。

一颗颗星星点缀在天幕上，黑丝绒般的天空仿佛缀满了钻石，闪耀而动人。星星与星星互动着，也有的互相抛着媚眼，也有的互相脉脉有情，有的互相狡黠眨眼，有的叽喳谈笑。

整个夜空都是星星的世界，星星的天堂。多么美丽的星空！

奶奶指着几颗星星问我们姐弟俩：“知道那是什么星吗？”我和弟弟茫然摇头：“不知道。”奶奶说：“北斗七星！像个饭勺，看出来没有？”我和弟弟瞪大眼睛，仔细辨认，别说，还真的挺像。

“这个星星很多的是银河，那个亮的是织女星，银河对岸三颗星一条线像个扁担的，那是牛郎挑着他的一双儿女追织女，被王母娘娘一个梭子划条银河生生隔开。”

奶奶絮叨着，讲着，她的嘴里有讲不完的故事和智慧。我们听着，懵懂之际，对星星充满了敬畏，对生命充满了敬畏，对神秘而博大的星空充满了敬畏。原来天上的星星也远不止漂亮那么简单。

忽然一颗流星拖着尾巴划着美丽的弧线，消逝在黑色的星空里。“流星！流星！”我们都叫起来！

“唉，不知道谁又走了！”奶奶叹了口气，幽幽地说，“天上一颗星，地上一个人。”

其实乡下人对于大暑，是用生命去感知的。热之于庄稼，是不断生长，郁郁葱葱。而每年乡下都有一些老人，熬不过酷热，就走了。

夏夜乘凉，是奶奶最放松最自在的时候。她会说起很多我们不知道的故事、往事，想到哪儿说到哪儿。也许，面对满天星空，人心也会变得澄澈，一切琐事都微不足道。天大了，人小了，事儿都不值一提了。

那些仰望星空的日子转瞬即逝。我们长大了，纷纷涌向城市。奶奶也逝去几十年。夜凉如水的夏夜，即便“散热由心静，凉生为室空”，也曾一个人在诗里乘凉，再也没有机会能那样静心躺卧面朝星空了。

又是一年大暑，不禁想起以前的日子，有些低落。但我的心里，永远留有一个角落，那里有奶奶讲故事，可以仰望星空。