车开到淮南的时候，已是中午12时许，不仅困，而且有些饿了。

吃什么呢？看到路边有一家淮南牛肉汤小吃店。全国到处都有淮南牛肉汤，家门口就有一家，吃过几次再也不会去，那个油百分百是垃圾油，吃到嘴里发黏发腻，牛肉也不见几片，即便薄得像纸一样。

从此，对淮南牛肉汤没了好印象，好多年都不去碰一下。

今天来到了这个全国闻名的牛肉汤老家，是不是和别处不同的呢？尝一尝吧，或许它才是正宗的。

我走了进去，迎接我的是一位40多岁的中年人，个头不高，有一点点胖。

他热情地打着招呼，我一看有些眼熟，长得真有点像我一个堂侄子，便一下感到亲切起来。

店里没有多少人，我走到他的灶台前，不看不打紧，一看吓了我一跳。

一个大铁锅，装着一些牛骨头，在熬，突突地冒着白气，一种无法形容的香味扑鼻而来。

一个长形的灶台，上面摆满各种配料：牛肉片、牛肚片、牛杂、牛筋、千张、香菇、木耳、粉条……我数了一下，共有13种。

咋有这么多种呢，并且都是货真价实的。我在别处吃淮南牛肉汤，只有几片纸片肉和几根香菜。

他给我盛了一大碗，面前的“13香”任你加，总共14元。

稍冷了一下，轻轻吃上一点，味道果然不一样。

醇厚，碗里厚厚实实的，能不“厚”吗？

醇是什么呢？是气味纯正。碗里放的牛肉，是我家门前那家店的五倍还拐个弯，还加了那么多的牛杂，能不纯正？

淮南牛肉汤，关键是汤，那么多的牛骨头熬出来的汤，能不纯正吗？

还有一个词是清爽。

放了那么多的东西，还能清爽吗？

但眼前的这碗汤，无论是看，还是吃，都清爽。

清，就是清清楚楚、干干净净，牛肉深紫，干丝雪白，粉条透亮，香菜碧绿……

爽是什么呢？是舒畅，你吃起来不犹豫，不拖沓，不埋怨。

还有那个淡绿的小豆饼，味道真好，夹在筷子上，半透明状，放到嘴里就化了，和着那牛肉、牛杂、粉丝、香菜，一同融化，香味慌忙地从鼻子里逃出来，就算你挥一挥手，它还在面前。

喝一口汤，哇，真鲜！

“哇”这个词，我在吃东西时很少用。我虽然喜欢旅游，但对美食并不感兴趣，每到一处，通常是随便吃点啥。但这个中午，我对这碗牛肉汤由衷地赞叹，忍不住地“哇”了一下。

“哇”就是“啧”吧，啧啧称赞是也。

老板说他选的牛是3年左右放养的小黄牛，味道比老黄牛鲜美。

这句话怎么这么熟悉呀，家门口店的老板也是这样对我说的。何止对我这样说呢？他对所有人都这样说的。

但这个世界上，说和做有时完全是两回事，难怪陆游曾感慨:绝知此事要躬行。

人言不可轻信，实践检验真理。

汤里放了一点辣油，我一向是不吃辣的，但今天好像蛮好，可能是这牛肉汤太好吃了，我忽略了辣。

或者这辣，恰到好处地衬托了牛肉汤，增加了它的独特的风味。

对于喜欢的东西常常就是这样，你看它什么都顺眼，都合意。

牛肉汤还有一样标配：薄饼。真是薄，几乎都透明了。咬一口，脆脆的，香香的。

店里的人渐渐多了起来，老板忙得满头大汗。

我吃完了，但并没有急于离开，我还在回味，这么好吃的东西怎么发明的呢？

问老板，他憨憨地一笑，说:我哪知道啊？我跟我父亲学的。

他父亲也是跟人学的，最终我们可追溯到淮南王刘安了。刘安就是一个大美食家，他发明了全国人民都爱吃的豆腐。

《淮南子》记载：“今屠牛而烹其肉，或以为酸，或以为甘，煎熬燎炙，齐味万方，其本一牛之体。”这可能是淮南牛肉汤的最早记载。

刘安曾于八公山上炼制仙丹，可佳肴送到山上时早已凉而无味。他王府里有一个厨师，看到淮南王凉膳充饥，日渐消瘦，便想出一个办法。

老厨师率众家丁杀牛取骨，甄选草药及卤料熬制成汤汁，并备好牛肉、粉丝等配菜与汤汁一同担上山去。

油覆汤表，久热不散，刘安尝后赞不绝口。

刘安不仅是美食发明家，还是个特爱分享的人，他把这种牛肉汤在他朋友圈里广而告之，一下子便流入到民间；他又写进书里，便代代相传了。

我仍不急于离开，还想观察品味眼前这个忙个不停的老板。

整个店里就他一个人，所有的事情都是他一个人，这是不容易的，在其他地方，我还没看到过一个不大不小的店，就一个人在忙。

我问他咋就一个人呢？是不是其他人今天休息？

他说就他一个人，这里经济比不得大城市，雇不起人。

他说他做牛肉汤快30年了，在杭州做了20多年。因种种原因，去年回到老家来做。

在杭州20年，也是这样做的吗？那么多淮南牛肉店，有多少是淮南本地人出来做的呢？即便是淮南本地人出来做，都如眼前这样价廉物美吗？

他说他不管在哪儿做，都是这样的，不然怎么能在一个地方做20多年？

也是，日久见人心，一个欺世盗名的店是不会长久的，谁也不是傻子，吃了一次不好，下次就不会再去了。

老板叫曹群，临离开时又看了他一眼，憨憨厚厚的。

也许只有憨厚的人才能做出醇厚的东西，如同一棵树，根深才能叶茂；一条河也是，源深才能流长。