农村老家村子中央，曾有一棵皂角树。这棵高达三十多米的皂角树，浓荫如盖，荫蔽着大半个村落。据老辈人讲，这棵皂角树，有二百多年了，历经几朝几代，陪伴了村里的很多辈人。村里居民以徐姓为主，所以叫徐家沟。村里人向外界介绍时，担心人家听不明白，还会特意补上一句：“就是有棵皂角树那个村子”。后来，无论本村人，还是外地人，都习惯把这个村子叫作“徐家皂角树”。

这棵古老的皂角树，初夏枝叶葱茏，开满黄绿色花穗，颇为壮观。秋深时节，挂满枝头的成熟皂荚，是洗衣和洗头的好物，村子里的人，每年都早早地巴望着采收。但因皂角树太高，竹竿长度不够；爬上树去采摘，密集的皂角刺，让人根本无法近身。只好等到冬天，树叶子掉光了，干枯的皂荚就会被大风吹落下来。

冬天，叶子落尽的皂角树，站在村子中央，显得更加醒目。尤其集群翻飞的花尾巴喜鹊，闹嚷嚷的叫声，把人们的注意力都引了过去。更有那几个比簸箕还大的鹊巢，坐落在高高的树顶，俨然牢固的草棚，几里之外，都能看得清清楚楚。

就是这样一个普通的自然村落，因为一棵皂角树，被外界记住了名字。倘若外人不知道这个村子的方位，只要远远地看见皂角树，就等于找到了村子。对于村里人来说，皂角树是地标和村标；对于外地人而言，皂角树就是指引的路标。皂角树成了这个自然村的“地域名片”，它的名声，远远超过了古今的村里人。

树有声名，古今皆然。在传统戏曲《柳荫记》中，梁山伯跟祝英台在柳树下结拜为兄弟，那棵老柳树，便让后世连同剧情一起被铭记。传统戏曲《槐荫记》里，为董永和七仙女做媒的老槐树，人们至今津津乐道。而在现实中，我国名贯古今的古树名木，如黄陵的轩辕柏，黄山的迎客松，潭柘寺的帝王树，九华山的凤凰松，西藏林芝的世界柏树王……它们在自然与人文史册里，必然声名赫赫。

还有一棵树，它的声名已融入我们的血液——那就是山西洪洞的大槐树。从明洪武三年至永乐十五年的五十多年间，洪洞曾发生过18次大规模移民。当时携家带口的南迁人，临行前，都会聚在大槐树下话别分手。这些人到他乡落地生根后，一代一代，把大槐树讲述给后代听。尽管事情已过去几百年，但仍有很多人在继续讲述大槐树的故事。移民们的先祖及其后世，什么都可能不记得，但大槐树，定会始终记得。洪洞大槐树，成为移民后裔的精神祖宗和认祖归宗的路标。

以树木作地名的地方，都是先树木有名，而后被人知晓。我走过的地方，诸如李家皂角树、陈家黄葛树，或杨家大柏树、赵家白果树等地名，比比皆是。古树名木，已然成为一种特别的文化符号而被张扬，继而成为辨识度高的自然与人文地标，从而被记忆。这些特别地名所承载的乡愁，一如千百年枝青叶绿的古树名木，无论历史如何衍变，都不会被淡化和淘洗。知道了一棵树，就知道了一个陌生的地名；记住了一棵树，就记住了一个故乡和一份乡愁。无论老家的地形或地域如何变更，只要记得村子的那棵树，就能找到老家，就能找到精神原乡。

徐家皂角树，虽然树已不在，但其村名仍在沿用，且会永久沿用。因为只有这个名称，我们才能找得到家——有声名的树，是植入我们血管里的记忆芯片。