6月23日清早，骤雨初歇。在含山县陶厂镇西塔村西塔山脚下，易厚掌望着云雾缭绕、葱郁苍翠的大山，脸上满是笑意：“这雨下得实在好！像是专门给小树苗浇水的。”若不是这场雨，平日里天刚亮，这位老人就会拿上镰刀、柴刀，背上喷雾器，上山打药、清理杂草。看着山上的树苗一天天长大，他满心欢喜。
易厚掌今年77岁。39年前，老易带领全家老小扎根石块裸露的西塔山，手提肩挑，造林护绿。39年来，吃苦受累、大火烧山、亲人接连去世都没有动摇老易绿化荒山的决心。如今，他已累计绿化荒山4000多亩，西塔山5座山头全部披上了“绿装”。
一双厚掌、百把铁镐，他像养孩子一样“养树”
记者与老易握手的感觉很特别，他厚实的手掌仿佛带“刺”，有些扎手。手掌里层层叠叠的老茧，是常年握持铁镐等工具留下的痕迹，也是39年来“植”在他手心里的“年轮”。
“我名叫厚掌，名副其实嘛。”易厚掌打趣道。
陶厂镇西塔山脚下，几间半旧不新的瓦房是老易的住处。屋内陈设简陋，一桌、一床、一锅、一灶而已，铁镐、镰刀、锄头、割草机等工具却应有尽有。
1985年，他第一次在西塔山栽树苗，一镐下去，竟与山石撞出了火花，两只手虎口处震得生疼。“太费镐！”老易说，荒山造林比他料想得难。看着屋里一把把手柄开裂、锈迹斑驳的铁镐，他粗略估计，39年共用坏了100多把铁镐和铁锨，挑坏了20多根扁担。
“石头山上种树，比养娃还难！上世纪80年代，政府号召绿化荒山，但没人敢揽这个活，都知道投资大、周期长、回报慢，人受累。”西塔村村民晏行道说。1985年，易厚掌38岁，作为党员的他带头扛着铁镐上了山。
“这山荒着就是‘废山’，太浪费！”老易觉得，人一辈子要干点儿实事，他毅然与林业部门签下了50年的承包合同，不久后，老易带着母亲、妻子和子女住进了在西塔山上搭建的窝棚，同时卖掉了家里的一头牛、三头猪、几十只鸡，卖的钱全部都买了树苗和工具。
“看，这几棵都是刚上西塔山时种下的，长好大了！”山脚下，看见几棵高大粗壮的松树，老易眼里“放光”，情不自禁地用双臂去环抱。他爱树，也最知道荒山上的小树苗长成参天大树有多不容易。
“过去，这里石多土少，一刮风都是灰，光秃秃的山上没一棵像样的树。”老易拿着西塔山过去的照片介绍。如今的西塔山，松树挺拔、木杉俊秀，玉柏、枫香成排成片，远远望去，万木葱茏，生机盎然，远非昔日能比。
从布满石块的山路上山，电动三轮车能上去的路程不到四分之一，余下的路只能步行。一路上，老易话不多，只有谈到树，他才活泛起来，对山上的一草一木如数家珍。“最多的就是这种‘国外松’，长得快，还笔直，好看！”老易手指路边一片松树介绍，荒山造林，选好树种很重要，而栽苗时也有讲究，“要小心地在苗的根部均匀地裹一层泥浆，不能太多，也不能太少。”
“裹泥浆、浇树都要用水，山上没水，就用扁担从山下往山上挑，送树苗、送饭也这样。”西塔山海拔200多米，上下山来回一趟近两个小时，老易像“挑山工”，一天几趟，肩膀磨破了皮、荆棘划破了脚踝，胶鞋破了一双又一双。日子长了，一双“铁脚掌”硬是踩出了一条上山的小路。
“种树像养孩子，要仔细养护。”老易说，树苗生长期要常清理杂草杂枝，病虫害高发期要及时打药，遇到暴风雨要注意查看生长情况，有死苗枯苗就及时补种……
39年来，老易就这样把每一棵树当作自己的“孩子”，悉心呵护，帮它们挺过风雨，帮它们扎根荒山。
一场山火、多重打击，“老锤”还是“一根筋”
老易，是个有故事的人。
“13岁时就到处流浪，没饭吃，吃山芋干子，才活了下来。”老易的父亲去世得早，小小年纪他便外出讨生活，磨炼了吃苦耐劳的品性。
“能吃苦，在当时很被村民看重。”西塔村村民吕才和回忆，后来老易成了共产党员，又当了生产队长，带领村民办起窑场，“做砖坯、烧砖窑，他带头干，生产队搞得风风火火，村民也有活干。”
自1985年上山种树，10年间老易起早贪黑，绿化了2000多亩山地。看着荒山变青山，老易甭提多高兴。谁料灾难突然降临。
“1996年1月2日，下午1点半左右。”老易清楚地记得这个时间，“我和儿子正在半山腰清杂，发现山顶冒烟，还有一股味道，立马感觉大事不好。”
一场大火从山的背面烧了过来，西塔山很快成了火海。老易扔下手里的柴刀，疯了一样跑进林中。“那么大的火，哪里是人赤手空拳能灭的？”前来救援的人们将老易拖了出来。
大火一直烧到夜里近12点，老易十年时间栽下的树木烧得只剩山脚下的几棵。十年心血，说没就没了，他瘫坐在地上，眼睁睁地看着，他的天塌了。
家里也出大事了。老易的母亲受不了打击，没多久就走了。相隔才4天时间，老易的妻子上山补苗，瘫在地上，再没醒过来，手里还紧攥着树苗。
“山烧了，亲人没了，这场火把我烧得可真惨！”如今，老易擦拭着老伴的照片，说起往事，忍不住流下眼泪。
大火后，大家建议老易出去打工，能多挣点钱，他根本不听劝，说是既然干了就干到底！老易黑瘦的脸满是皱纹，笑起来有些憨，其实他是表面温和，骨子里倔强。“他讲到就要做到，有些‘一根筋’，我们这里的方言把执拗的人叫‘老锤’。”村民戚秀传说。
母亲和妻子去世后，老易还是没日没夜地在山上栽苗、清杂。“这山我不搞，没人搞，就荒掉了！”老易说，“说过要把山变绿，就要做到。”
又是几度春夏秋冬、几番风霜雪雨，老易手掌上的老茧又厚了几层。如今，他已累计绿化荒山4000多亩，西塔山5座山头全都变得郁郁葱葱。他还修建了总长近6公里的防火通道，没用政府一分钱补贴。
一颗初心、两代逐梦，“自己干不动了后代接着干”
老易对树有着特殊的情感。
小时候，老易的父亲在荒岗上种了许多桃树、柿子树，在物质匮乏的年代，这些树给了他甜蜜的记忆，也在他心里“种”下了“造林梦”。老易一家搬进西塔山后，他的梦也成了全家人的梦。
老易的住处挂着一张全家福，背景是西塔山。他粗糙的大手指着照片，向记者介绍每一位家庭成员。“两个女儿从小跟着干活，没怎么上学，儿子初中毕业就在山上干。”老易欣慰的是，儿子易成兵这些年历练成了造林护绿的能手。
1996年的山火烧掉了总价值达300多万元的树木，而二次造林还要继续投入。“日子怎么过，后面怎么搞？”老易也犯过难。易成兵给了父亲很大支持。他陪父亲找到了林业科研机构，听了专家的建议，父子俩转变思路，在山上土壤稍好的地块，试种油茶和茶树。近几年，他们还在林间套种了芝麻、中草药、花生等，以经济林养生态林。
与林业科研机构建立了联系，易成兵常去取经，还请专家来现场指导，调整树种结构，淘汰退化林种，补绿护绿。前几年，他从外地引进了茶树种植自动喷灌设备，提高了收益。“这些收益弥补了生态林的部分投入。”易成兵告诉记者。
39年来，易厚掌从“造林员”变成护林员。他先后荣获“全国劳动模范”“中国好人”“安徽省道德模范”等称号。儿子易成兵也被评为“安徽省劳动模范”。
夕阳下，老易腰杆笔直，如挺拔的松柏，“大伙儿说我日子过得苦，可把荒山变青山，后人就享福了，也值了。”
“造绿护绿是自己的选择，没想到党和政府会给我这么多荣誉！”老易告诫子孙，一定要常怀感恩之心，守好这片绿水青山。
老易高兴的是，孙子易家伟对他也很支持。“爷爷绿化荒山半辈子，我要向他学习，尽微薄之力做些事情。”易家伟给老易的住处安装了太阳能电池灯和监控设备。
77岁的易厚掌依然精神矍铄，每顿能吃两大碗米饭，每天还是和儿子一样上山干活。“只要有一口气在，能干一点是一点。”老易语气坚定，“等自己干不动了，后代接着干，把这青山守好。”
·短评·
“愚公”有大智
在含山县当地，有人把易厚掌称为“当代愚公”。面对偌大的一座山，老易相信只要能吃苦，一代接着一代干，一定会把荒山变绿。
过去的西塔山，是座荒山。易厚掌怀着要把荒山变绿的朴素信念，一干就是39年。锲而不舍，金石可镂。39年来，他坚守着自己的信念，一个个困难挫折都没让他放弃。他的执着赢得了乡亲们的由衷敬佩。
39年来，老易有许多机会改变自己的选择。有人劝他出去打工，有人想给他投资搞旅游，有人想和他合开农家乐，他都没有动摇。他只希望种好一棵棵树，护好西塔山这座青山。
因为老易的事迹，也有人把西塔山称为“易厚掌山”。这是对老易39年坚持绿化荒山的高度认可。（转载自6月24日《安徽日报》）