六月里，有栀子花相伴，是一件幸福的事。

乡间栀子花常在墙角，经过不起眼的一个转弯处，赫然看见绿油油的叶片里溢出几点白，再凑近前看，数不清的花骨朵被绿衣包裹着，像青涩少年。暗香浮动，过客不好意思地久立，主人便大方地发话：“喜欢就尽管摘。”路人欢天喜地将一捧青衣蓓蕾携回家，用清水滋养，好心情和花香般持续久久一阵。

像摘黄瓜一样，我也摘花，不是不爱，而是不舍与花分离。我将栀子花小心包裹，在车座上摊开，然后奔驰百里，由乡下带回城里。我用小酒盅养着，用玻璃杯养着，配搭几枚卵石。栀子花笑盈盈，一天天胀大身子，一片片抖开花瓣，一层层吐放馨香，清水不干，绿叶不凋，芬芳不绝。

夏夜阑珊，翻书之余，凝视灯下花白，偶尔会收获几句清新小诗：绿色包裹的白/像一小段青春往事/六月里，你身穿翠翠裙裳/披半笼秀发/令我不知怎样看才好/于是，送你一枚花骨朵/镶在发髻/好让你面庞上的白月光/浮泛幽幽芬芳。

我喜欢栀子花的月光白。明人沈周作过《栀子花诗》：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”半夏月夜，梦中醒来，一缕幽香钻入鼻息，仿佛月光是香的。开灯寻香，原来是又几朵蓓蕾开了，不觉一笑，恍然睡去，回笼觉里，有甜甜丝丝。

栀子花喜雨。雨水拍打栀子花丛，花树开放得越发欢心。雨前，一树花还是青绿色，雨后，一树花变成清白世界。雨中的栀子花芳香浓郁，像沉淀的云。雨后呢，空气会变得像美酒一样醇厚。

栀子花也有任性。杯中几朵性子烈的，始终不愿意开出来。像蚕茧一样，由白色变成黄色，不裂瓣，不吐香，就这样自殒而去。碰到这样的花，摘花人有歉意，也会自省，觉得对花不住。

但是，更多的栀子花是随性的，有水有空气就尽情绽放，即便是在一口碗中、杯中，即便馨香只能持久一周之久。