任蓉华

“本来我是学油画的，阴差阳错与木刻刀结缘了六十余年，无怨无悔，反而正好满足了我的创作欲望。”年逾九旬的著名艺术家、中央美院教授杨先让在回顾自己的木刻生涯时，发出了此般感慨。《刀与木：我的版画之路》一书不仅记述了杨先让“一刀一笔任平生”的版画艺术创作经历，还收录了他具有代表性的版画作品，涉及历史时代面貌、民风民俗、文学插图、名人肖像、动植物小品、风景等多种题材，刀锋所至，真挚生动，入木三分，线条或激昂澎湃，或浪漫抒情，迸发出强烈的视觉冲击和强大的精神力量。

艺术家要永葆一颗“赤子之心”，否则艺术便会沦为无生命的空壳或虚伪的粉饰。“我是一个感情多于理性的人，不感动我的事物我决不画，也决不刻。”书中，杨先让回顾了创作版画《生的伟大，死的光荣》的过程，该作品展现了刘胡兰等七位烈士的光辉形象。1963年，杨先让深入山西省文水县云周西村（现名刘胡兰村），长时间、近距离接触烈士家属，不断采访，多方印证。当时没有照片等形象参照，仅凭人们的口头叙述，所以需要反复琢磨和调整。在定稿前的观摩会上，随着画稿的慢慢展开，人群突然爆发出巨大的哀号，“观摩会变成了悲痛的号哭场面——喊爹的，喊哥的，喊儿子的一片哭声，刘胡兰的父亲蹲在一旁双手掩面哭泣。”

个人的艺术实践，离不开其所处时代的影响。版画《喜悦》和《亲人》是杨先让对藏族农奴翻身做主的歌颂。在党中央亲切关怀下，百万翻身农奴第一次成为国家和自己命运的主人，他们内心的喜悦是难以形容的。“当我看电影《农奴》时，泪水一直在流，西藏农奴人身地位的解放才是名副其实地获得了人权。”《新宅》和《村里的喜讯》勾勒出了改革开放初期的城乡社会风貌，远端的高楼大厦正在建设，近端的居民小屋被喜字、剪纸窗花、新自行车等所围绕；一位老农民喜获一台电视机的奖励，高兴得将电视机紧紧抱在怀里。而刀法跳动的麻胶版《花房》，则给人们带来了色、香、美和希望。

名人肖像是杨先让版画的一个重要组成部分，譬如《怀念周总理》《颂周公》《白求恩》《弘一法师》《恩师徐悲鸿》《梁漱溟》等，线条洗练，气韵传神，非以饱含深情之刀而不能刻之。他作品中的人民总理形象朴素、亲切，刀法贯通，用娴熟的传统笔意韵味生动再现了周恩来总理为国为民，鞠躬尽瘁的伟大情怀。“我让周总理处于青山绿水、松柏花香之间，虽然天空乌云滚滚，但一缕阳光穿透云层普照大地。”君子兰花有两种，一种花朵向上开放，一种花朵低垂向下，杨先让采用了后一种花式，象征着周总理是一位虚怀若谷的伟人。为了表达群众对周总理的敬意，他还选择了中国传统绘画的题字形式，并加盖图章，突破以往木刻版画创作的表现格式，更多了几分亲近感。

刀笔生花，方寸之间藏乾坤、见大雅。翻阅《刀与木：我的版画之路》，可以领略到杨先让的多彩人生和纯粹的艺术气质，拙朴、自然、精妙的艺术手法，以及版画作品鲜明的时代意义和强烈的现实感。

对于这样一门刻刀与木头碰撞的艺术，杨先让追求的是“朴实”二字，面向生活，恪守写实手法，使情感与技巧交融，深度展现真、善、美。他把自己对人生、对生活、对所处时代的真切感受刻入坚硬的木板，刀刀见真功、见真意、见真情，别具一格，铮铮作响。