全 筌

年过半百的外卖大叔王计兵，骑着电动车，缓缓爬上一个斜坡。这像极了所有普通人都会遇到的瞬间——生活艰难，每一步都要拼尽全力才能向前。幸好，王计兵有诗歌和文字。《赶时间的人》是他的诗歌合集，更确切地说，这是一本文字救赎之书。

王计兵出生于苏北一个极度贫穷的农村家庭，初中辍学，外出打工，辛苦飘零过半生。19岁的他跟随建筑队远赴沈阳打工，无法融入中年人的家长里短、江湖义气，他在路边书摊开启了自己的阅读之旅。为生活所迫，他后来回乡在沂河里捞沙支撑生计，细沙将皮肤打磨得钻心般的疼痛，读书写字犹如一剂良药，抚慰了他的伤口。有一次，他偶然在杂志上看到了投稿邮箱，“我就像一个溺水者发现了一块木板一般兴奋”，随即发表了自己的处女作《小车进村》，打那以后，他开始构思长篇，思索人物的内心独白。也许是太过执着，他处于一种非正常的写作状态，激化了父子矛盾，创作的20万字手稿被焚毁掩埋于桃园的新泥里。碾落成泥更护花，他的文字之路，并没有因此而搁浅，反而在心中酝酿出一树繁花，只是以一种更为隐蔽的方式。或写在顺手捡来的纸张上，或写在拾荒而来的废纸箱上，那些文字并没有成为口口相传的佳作，但对于作者来说，那些文字，是自我救赎的痛快出口，引领他走出了人生的至暗时刻。就如他所言：“如果人生是豆角，诗歌就是那根供藤蔓攀援的竹竿……”

越是灰暗的从前，越会成为照亮未来的光。人生的困厄终究酿成了文字的蜜，抬头仰望夜空上的一弯月牙和一颗星，他写道：“月亮是人间的一处漏洞/所以夜从来都黑得不够彻底”。不经意间瞥见的月亮，既是他真实生活的碎片，也是他虚构的诗意生活。他的笔触不局限于自己，也触及走进他生命里的普通人。偶遇佝偻着背、捧着大号铁碗乞讨的老人，他会说：“多像是提笔时/不小心滴落的一滴墨/一处书法的误笔在人间行走”；农民工衣服后背上一圈一圈的汗渍，他说那是背负着地图行走的人，也是“如潮汐退却后留下的盐碱地或湿地”；即便是一只落在雪地上的麻雀，也被他赋予了生命的诗意，“依然频频脱帽/给路过的乡亲致敬”。也只有在诗歌里，那些萧索的生活，幽微的日常，才会绽放蓬勃的力量吧。

这是一本关于文字救赎生命的书，也是一部在社会底层挣扎求生的“生活研究”，于笔者而言，这也是一本关于爱与内省的书。满心欢喜地叩开久别的家门，“开门的是奶声奶气的孩子/他仰着脸仔细瞅了瞅我/转头喊：妈，那个人回来了”从离家时的爸爸，到工地上的农民工，再回到家时，只能是“那个人”。笔者品读这句话，内心浮现出一丝淡淡的哀痛，爱而不能时时陪伴，缺席孩子的成长，是为人父母的无可奈何。现实生活里的亲情裂缝，如果梦可以黏合的话，该有多好？“离家时我们答应/到女儿的梦里去/却一次也没有启程/倒是五岁的女儿/不远千里/一次次跑到我和妻子的梦里来。”原来，亲子挚爱里，虽远隔千里，依旧可以在梦里双向奔赴。

长久的清贫，让他和妻子一直过着节俭的日子，他们省下了甜蜜，省下了依偎的身影，“用想念腌制/以备我们未来无能为力的老年时光”。但他并没有省下全部的甜蜜，发觉自己的轰隆鼾声影响妻子休息后，他也会深表歉意，“只能在早晨的一杯牛奶里/把吸管折出/妻子最容易吸食的弧度”。这篇《妻子的诗歌》，是他写给妻子的单向情书；也是这份承诺，甚至让我窥见了婚姻幸福的秘诀，用素笔给心中的那个她写信，“用墨水打发多余的时光/让灵魂平静地走在信纸上”，纸张浸染着书写之人的体温，文字饱含着深情，力透纸背，温暖着平凡夫妻的余生。

我们每个人的生活都有一片望不到头的汪洋，身陷其中时，也许会如王计兵那般，不停地捶打自己，诘问自己“这一辈子为什么要这样？”幸运的是，他找到了答案——生活像一面斜坡，诗歌是陡峭的另一面。

俱往矣，诗歌为他阻挡住了生活的狂风暴雨，也引领他走出了精神的贫瘠与困厄，最重要的是，雕刻出了他生命的繁花。

也许，在等红灯、等电梯的间隙，你会遇到那么一个人，他在外卖小条上奋笔疾书，随即兴奋得战栗。他不是这个时代的另类，而是在用文字锤击生命、“在这个人间不断地淬火”的赶时间的人啊！