我退休了，住在幸福苑小区里，过上了闲散自由的生活。我早上在家看书、养花、听戏曲，下午去小区广场，同一群老人们下棋、打牌、侃大山。

广场的八角亭里，坐着一个银白头发、脸上皮肤松弛满是老年斑的瘦高老头。他表情木讷，眼神呆滞，时而抬头呆呆地看天，时而侧头呆呆地望着人群，时而低头呆呆地看看脚下。

我喊他一起来打牌，他呆呆地看我。旁边的刘老头指着自己的耳朵说：“他耳朵背，听不到了，你不认识他吗？”我瞅他有点面熟，但想不起是谁。刘老头眯缝眼，满脸钦佩地说：“他就是大名鼎鼎的赵俊书记！”

啊，原来是他呀。我刚参加工作那几年，他是县委副书记，他下基层进工厂入农户，他修公路筑水库建学校，为民办了许多事，人们亲热地称他是“我们的赵书记”。后来，他到市上、省上工作了。一晃三十多年，在这儿竟碰到了赵书记。

我走上前，握住赵书记的手：“赵书记，您好，我是响水河小学的蔡老师，是您修建了响水河小学。”赵书记抬起头，呆呆地看着我。刘老头叹口气说：“赵书记患了阿尔茨海默病，不认识人了。他老伴儿前几年走了，他回到县城，小儿子赵志明照顾他呢。”

赵志明和赵书记像一个模子里刻出来的，清瘦的面庞，大大的眼睛，瘦高的身材，他在热力公司上班。每天，赵志明把赵书记带到小区广场上，手脚比划大声叮咛赵书记几句，笑眯眯地跟广场上的人们打个招呼，骑上电动车一溜烟去公司上班。

赵书记安静地坐着，坐久了，站起身，佝偻腰，绕着广场慢腾腾地散步。

这天傍晚，赵志明骑车回来，在广场上没看到赵书记，在小区里找了一圈，也没找到。赵志明慌了，问我们，我们都摇头，没在意赵书记去了哪儿。

赵志明急了，给亲朋好友打电话，不一会儿来了一群人，他们分头四处去寻找。小区里的居民们也纷纷出动，在小区里、街道上询问寻找赵书记。

晚上十一时多，赵志明车后座上带着赵书记回来了，大家长长地松了一口气。赵志明擦拭满头的汗水说：“老爷子走到县委了，月底了，他要去县委交党费。”

刘老头感慨：“小区到县委坐车要40分钟，赵书记怎么能走到呢？赵书记又怎么能找到呢？”赵志明说：“老爷子别的记不住，只有这个记得清楚呢。老爷子的组织关系转到社区了，我每月月底带他到社区交党费。怪我，这几天工作忙，忘记了这事，老爷子着急了，自己找到原来的县委了。”

我说：“小赵，这样很危险，你给赵书记做一个像学生证一样的牌子，写全信息，挂在赵书记脖子上，以防万一。”赵志明点头答应。

第二天，我看到赵书记脖子上挂了一个红色的牌子。他拿起牌子端详半天，皱着眉头取下来，扔到了垃圾箱里。赵志明下班回来，双手比划着大声问赵书记：“爸，您带的牌子呢？”赵书记黑了脸，嘴里嘟囔：“丢人现眼的，我才不带那牌子呢。”

“七一”前夕，我参加了社区的建党庆祝活动。会场上，赵书记端正身子，眼睛一动不动地仰视主席台正中高悬着的金色党徽。赵书记要上台了，他甩开赵志明搀扶的手，挺直腰板，昂首走上主席台。社区党委书记向赵书记和五位老同志颁发了“光荣在党50年”荣誉证书和纪念章，老同志们脖子上挂着纪念章，手里捧着荣誉证，仰起满是沟壑的脸庞，在灯光映照下高大伟岸。

满头银发、满脸老年斑的赵书记端坐在八角亭里，他脖子上挂着红彤彤的“光荣在党50年”纪念章。赵书记双手掬成一个心形，将纪念章捧在手心中，时不时捧起来端详，他眼中闪光，满脸堆笑，成了一朵绽放的梅花。

广场上的人们围拢到赵书记身旁，注目红彤彤的纪念章，向赵书记竖起大拇指。